《小虫童话》
1983年9月2日，在西北大学拐角的小书店，意外撞见了《戴望舒译诗集》。
三天没吃饭的饿汉，突然被拉到一桌丰盛的筵席上，那种昏眩和不知所措，是可想而知的。昏眩完全来自于洛尔迦歌谣体诗句的毁灭性打击——它太完美，太爽心，也太残酷了。是诗人伟大的天赋和预见性的命运苦果，彻底击垮了我,但也因此淬火和磨砺了我的鉴赏利刃，教我知道了诗是什么？世界上最珍贵的东西又是什么？几个月后，下决心烧掉了积攒十余年的几乎所有的文字。告诉自己：创作，倘若可以为继，就顺其自然吧。要回到土地的朴素怀抱和生命的元素中去，重新审视生与死的真谛及命题，探究渺小个体面对命运洗劫时的坚定而又无望的努力。 洛尔迦在《骑士歌》中这样唱道：
哥尔多巴城。
辽远又孤零。
黑小马，大月亮，
鞍囊里还有青果。
我再也到不了哥尔多巴，
尽管我认得路。
穿过平原，穿过风，
黑小马，红月亮。
死在盼望我
从哥尔多巴的塔上。
洛尔迦吟咏的骑士精神，有一种优雅的风度和视死如归的轻快，几十年来，一直感动着不同国籍的不同肤色的人，这就是他的魅力和价值所在，为此他付出了生命代价。在1936年的一个说不清楚的日子，他被佛朗哥集团在格拉那达的长枪党徒谋杀了。诗人的无端的死和他生命律动的杰出才华的突然消失，是热爱他的人民的永久的痛，和西班牙语系所能创造的伟大诗篇与歌谣体文本的无法弥补的损失。如同在宋代中国，凡有水井之处，无人不知晓柳永的词章一样，洛尔迦的诗歌，在所有西班牙语系国家中，也是人所共知。洛尔迦是西班牙贡献给世界的诗人。
《戴望舒译诗集》中的《洛尔迦诗抄》共收录诗篇、歌谣26首。我最喜欢并常念叨在口的就是《歌集》中的“骑士歌”，迄今，已诵读不下30遍，永久不腻。好的作品，就是这样。第一次诵读时，眼睛湿润，脑海里却浮现出了知青时代的许多场景：在渭河堤岸的石堆上，或在雪夜的篝火旁，倾听老哥王海贤咏唱那曲俄罗斯民歌“大草原”。它被译成了中国式的五言句：“茫茫大草原，路途多遥远，有个马车夫，僵死在草原”。在劳苦一天，所得十工分只值7分钱的日子里，每每受到来自环境和其他方面的挤压，我和几个相好的知青，总要缠着海贤老哥唱那首“大草原”；他是沉静地唱着，而我们往往已经泪不能禁了。其实，他比我们更苦，一个具备良好男中音潜质的歌手，沦落到几次招工都被甩下的境地，完全是时代的错。后来听朋友说，他有几次独自一人跑到堤岸上，唱着这首歌大哭……。
我一直惊异“大草原”和《骑士歌》的异曲同工，究竟缘由了什么？
多年后，我做了父亲。给女儿朗诵《骑士歌》时，发现小家伙眼中，竟也含着泪水。有一夜，女儿不睡，反复问着爸爸：为什么迦迦说“死在盼望我——从哥尔多巴的塔上”。光是“黑小马，红月亮，”该多好啊！问的时候，一付心碎的样子。那年，女儿不满5岁。
女儿的问，即使过去了十多年，好像还在昨天。这十多年中，我总有一种隐隐的负罪感：不该给她听那首《骑士歌》。负罪，还在于从孩子出生四个月后，为父几乎再没有履行过父亲的责任和义务。在奶奶身边长大的孩子，她原初记忆中的本该享有的父母的温馨之爱，不只是模糊，而且近乎残忍。我知道、女儿也记得，她很小时候，常在床下、门后和大衣柜里，哭喊着找爸爸妈妈。
罪过在我。一个成年人的思考和赏鉴，无端加给了孩子，致使幼小的生命在无邪的想象中，被迫接受了惶惑和被催生的早熟。几乎是在同一时间，在隆冬时节的某个傍晚，我骑车带孩子出去兜风，拐过院子路口时，女儿突然说道：“爸爸，草是不会死的！”口气异常坚定，这叫我很吃惊。此前，并未给孩子灌输过唐诗宋词，但孩子的思绪怎么就吻合了“离离原上草”，或许幼稚园的阿姨该受褒奖了。路上，我问女儿怎么想到说出的？女儿有些语无伦次：“草有根的，有根，草就不会死了”。第二天，父女俩重新走到院子路口，瞧见了让孩子感悟的那株草，再往前还有几株，是静静地卧在冬青下的蒲公英。
以后，大概不止四、五次的给孩子讲爸爸、蒲公英和蚕的故事。是冬蚕，不是春蚕。
小时候，我是当地蚕王，每年养蚕付出的努力，足可以叫世上的养蚕人都汗颜。蚕吃什么，统统研究过了——桑叶之外，还有榆叶、桉叶、茶叶、莴笋叶、婆婆丁叶。婆婆丁，菊科，叶茎有白色乳汁。多年后知道了它的学名叫蒲公英，孩子们都爱吹它毛茸茸的伞状花絮，看白色的小伞漫天飞舞。许多肚子有墨水的人都曾写道“让蒲公英一样的思绪和想往飞向远方，让希望的种子漫天飘洒”之类，或矫情，或模仿，倒是跟蒲公英打了多年交道的本人，未曾歌咏过。
我和蒲公英及冬蚕的故事，完全是异想天开的恶作实验剧。说恶，是为了做蚕王，胆敢违逆自然之道，在隆冬时节用取暖火炉的烟囱管子，把蚕宝宝烤出来。当元月蚁蚕来到这个世界，可食之叶，只有蒲公英了。我设想着，在所有孩子开始喂养蚁蚕时，我的大蚕早就上山了。这种狂妄之举，几乎成功。在十一岁那年，我和最好的朋友胡颖，把冬蚕养到了开春，却抵挡不住一场突如其来的瘟病，已经到了二龄期有半指多长的小宝宝们，在几天内全死了。我为此痛哭一场，陆续安葬了它们，并写了悼词，烧了纸。
有谁理解一个孩子如此疯狂地迷恋这世上最美好的虫子，一定是哪个窍出错了。
我所呆的小镇，桑树很少；仅有的几十棵桑树，各有其主，全被我偷遍了。远到离家五里、八里的县中学及公社的桑树，也被偷遍；最远，跑到二十里外。而且，每晚睡前，还坚持喝一大缸凉水，为的是夜半尿憋醒来，喂蚕。入大学后，第一次读到李商隐“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”句，感觉就像是给自己写的一样，感动得直想拥抱李君，尽管他已过世千年。常跟女儿说，天下有两种美虫——大虫老虎，小虫蚕；老虎是山大王，蚕是上帝的宠物。但这个宠物，一生都在被索取。在90年诗抄《嬗变之道》中，我这样写道：
那孩子总是习惯性流鼻血
瘦得可歌可泣
可却天天冥想
用上帝的树叶来喂养
人世上最美好的虫子
嚼饱上帝的树叶，虫子长大了
最后吐出亮丝
结成一朵朵洁白的茧花
那孩子就卧在花丛中
冥想上帝
直想得越发习惯性流鼻血
也瘦得越发可歌可泣
一觉醒来 才发现
眼前站着向他乞讨的上帝
这是我继“青青童梦”后的第二个可以记挂的梦，只是做得少了。它构成了一个孩子的原初向往和本能焦虑。后者，来自于现实本身，并一再被现实所证实。在更大的范围内，具有更普遍的意义。但希望上，还是心甘情愿做蚕的好。做蚕，苦恼少些，生命的坚韧和勤奋却是自始至终。这就是蚕的平凡和伟大。把自己想象成蚕的时候，这种期望，也无意中寄托给了女儿。企图推开《骑士歌》对女儿的压迫，就必须写出一首压倒《骑士歌》的文字，或至少叫女儿这么以为。事实上，它已经完成。是瞬间的感悟让《小虫童话》诞生了。这一年，女儿刚满六岁。全文如下：
小虫童话
——写给女儿的六岁生日
一条小虫，爬向远方
她——
爬出我的门槛
爬过我的长廊
越爬越快，最后
爬到了青青的田野上
小虫的身后是个国家
我就是那仁慈的国王
在我的国家里
只有一个警察
他呆在自己的监狱
天天敲打铁窗……
一年后，准备升入小学二年级的女儿，给了《小虫童话》一个孩子式的评语：我是小虫，妈是警察，爸是国王，嘻嘻，我喜欢哦！
（2004年10月作）
