上一篇 | 下一篇

白斑马

发布: 2008-11-21 09:24 | 作者: 王十月



1

你来到木头镇,那桩轰动一时的凶案已发生许久,关于白斑马的传说,在人们的茶余饭后越传越玄,而事情的完整经过已成为谜,洇灭在 时光的尘埃中。你曾专门去过李固隐居的云林山庄,山庄铁门紧锁,园里荒草萋萋,一些白鸟在园子上空盘旋,不时发出两声锐叫。从此,那园也成为谜,引诱你一 次次走向它——在黄昏——久久徘徊。你从没敢走进园子,也无法走进,园门上那一道封条,将你拒之门外。像你曾经生活的城,也曾将你拒之门外,用一道无形的 门。

自凶案发生后,小镇人对这园子避之不及。

白斑马!

如果不是你亲眼所见,那传言无法让你信服。你的职业让你对传说的缘起有着强烈好奇。你深知一件平淡无奇的小事如何演变,终成口口相传的传奇。很多的时候,你用文字演绎传奇,直到有一天,在叙事者的眼里,你也成传奇中人。

你已无法记得,这是第几次来到云林山庄门口。

你看见了白斑马。其时天色正黄昏,残阳如血,你枯坐园门口,想象着画家李固曾经的隐者生活。李固,现代隐者,经历非同凡响,具体细节已被人忽略,但其中大概却清晰可辨。

OCTOBER李固,生于长江之畔古城荆州,其祖父为民国期间荆州书法家,当时古城常见其祖父题写的匾额;李固的父亲,一个老牌大学生,大学毕业后在校 任教,与李固的母亲感情甚笃,算得上举案齐眉、相敬如宾;李固打小没有吃过什么苦,家学渊源,加之天资聪颖,十九岁便考上大学。然而出乎李固家人意料的 是,李固在大学毕业后,开始了漂泊生涯。很长的一段时间,他在佛山一间美术陶瓷厂当普通拉坯工,他隐藏过去,努力遗忘那些伤痛,淡却了轰轰烈烈过一生的梦 想,只想做一个平常的人。然而命运让他在公元一九九八年时,遇见了你,关于这段相遇,你曾经在一篇散文中有过这样的记载:

“我在佛山美术陶瓷 厂结识了一位来自湖北的朋友,我在这里把他叫X吧。X毕业于某名牌大学美术系,却在陶瓷厂当普工,月薪一千五左右。一日我们在室内闲聊,X说起他昔日的大 学生活,眼里亮起一星光,我一直记得那星光,一道微光。在我后来的记忆中,那道光被无限放大,那么亮,亮得甚至可以照亮我在黑暗中的前程。而那的确,只是 一道微光。他说起了他在武汉读书时的生活,说起了他的同学少年,说他也曾指点江山、激扬文字,说起这些时,他的腰直了许多,那一张我见惯了的麻木的脸,突 然有了异样的神采。他说到了我熟悉的武汉三镇。我记得他长长地叹了一口气,没有再说话,就那样呆呆地盯着窗外。窗外,是南庄的天空,那么多的烟囱在往外冒 着烟,像极了一幅超现实主义的画。我说,你不能这样下去。我说,你的性格中有太多逃离的因子,遇上困难,便不会想着去征服,只想着逃避。他苦苦地一笑, 说,你呀,你还年轻,太天真了。然后,他的样子又回到了之前,那样的颓废,甚至有些未老先衰。”

你当时和他有过一场激辩,你认为他是一个遇事爱后退的人,是一个经不起挫折的懦夫。他辩不过你,他低下了头,显得有些手足无措。后来他说,长这么大,你是第一个这样批评我的人,但,你说到了我的痛处。

十多天后,你找到了一份不错的工作,在南庄一家酒店用品公司当主管。当你把这个好消息告诉X时,他表情古怪,盯着你看了许久,像看一个怪物。你不无得意地说,怎么样!你不知道,你的得意再一次伤到了他。两个月之后,当你再次去美术陶瓷厂,却听说了X辞工的消息……

这是关于两个人相互影响的故事,打工途中的一次偶然相遇,改变了你和他。你后来成长为一名写作者,被人称为打工作家。那次相遇也改变了X,也就是李固。 他离开了陶瓷厂,依然经历了许多的苦难,多年后,他在深圳拥有了自己的公司。经过十年拼搏,他的公司已有了千万资产,正当他雄心勃勃地想要把公司的业务拓 展到海外的时候,意外发生了,他深爱的妻子被查出患了癌。他愿意倾其所有换回妻子的性命,然而他没能办到。妻子离去,同时带走了肚里的孩子。沉浸在失去妻 儿痛苦中的他,没有了心情打点公司,公司的大小事务,都由他的副总,也是他最信赖的同学打点。没想到,同学却借此机会,另起炉灶开了一家公司,把李固公司 的大桩业务都拿走了,直到同学自己的公司走上了正轨,把一纸辞呈放到李固的办公桌上时,李固才从梦中醒来。接连的两次打击,让他心灰意冷。他的内心再一次 陷入了迷茫之中。

理想实现之日,便是灵魂失重之时。

他开始怀疑自己所作所为的价值。很长的一段时间,他在屋里一待就是一整天,他第一次感受到了死亡离他是如此的近,一个鲜活的生命,说没就没有了。他觉得他的人生是充满悲剧的。而每一次悲剧的根源,都是源于心动。“不动心”,他想到了禅宗的这个说法。

同学的落井下石,像一阵风,吹灭了他心中的那点微光,从此沉默少言。直到一日,也许是冥冥中命运的安排,他偶然来到木头镇,一眼相中山脚下这处废弃的厂 房,连同后面大片的荒山,这就是后来的云林山庄。李固自号云林山庄主人。他做起了现代隐者,隐居在木头镇,每天以画画、养鸟为生。

但识琴中趣,何劳弦上声。

他觉得,这一次,他终于按着“我”来生活了,终于可以守住“不动心”。

时光渐渐疗救着他的伤,小镇生活一度安宁祥和,他在艺术的世界里,找到了安放灵魂之所。很长一段时间,他的绘画只有一个主题,那就是他深爱的妻子。他的 画室里,到处都是亡妻的目光,他就生活在亡妻的注视中。说不清从何时起,亡妻的形象开始在画布上变淡,这是一个渐变的过程,一开始,他的画面上还能感受到 强烈的阳光,他捕捉着光影映照在亡妻脸上的那美好瞬间,渐渐地,仿佛从小镇尽头升起了一片雾,白雾开始遮掩着画面,亡妻的笑,开始变得缥缈,如同梦中的仙 子,再后来,画面上已看不到亡妻的五官,后来,连身影也隐去了,每一片叶子,每一缕雾,甚至每一笔色彩,每一根线条,每一条黑与白的交织,都成了他的亡 妻。

白斑马的出现,打破了他内心的宁静。那是在英子妈开始给他送菜后不久的一个夏夜,隐居的画家李固走出了他的云林山庄,他坐在一处小山坡 上,不远处,就是广深铁路线。夜色已深沉,一列火车从远方驶来,在黑暗中,亮着一排窗口。那一瞬间,他的内心无限感伤,他看见了自己第一次离开家走向远 方,带着迷惘与失落,他记得那一年的火车,火车上的气味。他从来没有坐过那样的火车,他混迹在一群散发着汗味的民工中间……广深高速列车呜的一声,带着一 道白光,那一个个在黑暗中闪亮的方窗,也化成了一道白光远去,时速二百六十公里的准高速,这就是深圳与广州之间的生活,加速度的生活。他曾用这样的速度生 活。现在,李固的生活慢了下来,慢得几乎处于凝固状态。画家李固坐在黑暗中的山坡上,望着又一列自远而近的火车,他的心里无限伤感,那些逝去的时光,那些 坐在夜火车上的人,他们从何处来,到何处去,他们可能对明天满怀希望,也可能满怀绝望……他又看到了许多年前的那个夏天,混乱的尖叫,拥挤的火车,在深夜 东倒西歪的疲倦的民工,在深夜光顾民工们钱包的小偷,他看着小偷像掏自己的口袋一样掏别人的口袋,他看着小偷,小偷也看着他,他面无表情,小偷也面无表 情……他再一次感受到了他的懦弱。小偷远去了,他听到了尖叫声和哭声,车厢里乱成一团,他的心像铁石一样坚硬……一夜无眠。车过韶关,天渐次亮了。窗外的 晨光中,一丛丛凤凰竹和肥硕的香蕉树,透着南国的消息。他看到了民工们眼里闪烁着的光,而他的眼里没有光,他只想逃,逃得越远越好……

李固坐 在山坡上看夜火车。他从失去爱人的痛苦中走了出来,开始迷恋夜晚坐在山坡上看火车的感觉。直到有一天,他坐在山坡上,许久也没有看见一列火车,正当他失望 地想要离去时,他看见了一匹马,像一缕月光,从铁轨的一端“嘚嘚嗒嗒”而来。白斑马的蹄声,像一粒石子,扔进了李固平静的心湖,惊碎了他的梦。

——在他死后,朋友为他举办了一次画展:《白斑马——李固遗作展》。

人们惊叹如此简单的黑白条纹的组合,就可以营造出让人叹为观止的艺术空间。


发表评论

seccode



View My Stats