2011年秋，来香港城市大学客座一学期，以“半外人”自况。余生六十余载，前一半内地，后一半美国，于港九而言，本该算是外人；然而对此间的语言—至少对于其媒体与书写文字，又不完全陌生。注意观察人情风俗，信笔记下生活中一些零星断片的感想，戏取微博体，每则以140字为限，为这段日子存照。
香港人习惯于狭隘的空间，地铁、商场的升降梯上，像罐头沙丁鱼紧紧相挨。我必须为自己创造更多的空间，每上升降梯，总让前人与自己相距至少两级，奉公守法地站在右侧，容有急事者由左边超前。但有好多次，有人从左掠过后，又向右一靠，正杵在我身前，想向后退，已经有人紧贴。呜呼，夹心饼干兮，奈何！
来港瞬已三月，地铁上的“优先座”，似形同虚设。白发苍苍老态龙钟者、怀抱婴儿者、以至孕妇，都不见有人让座，偶见一两次起立让座者，反为中年人、甚至两鬓斑白者。占座之青年男女，或闭目养神，或全神专注于手机，对周遭熟视无睹。回想上海、台北的体验，都要胜过港九。香港香港：我字当头的新一代？
撼山易，撼广东话难。此间男女老幼，坚定不移地捍卫着粤语。中、小以至大学的课堂上，所谓母语教育，多与普通话无关。问了香港友人，其中本地与外地人兼而有之。或谓当年英伦统治下，尽力排斥国语，暗促香港与内地斩断联系；或出言“政治不正确”，说本地人语言能力太差。究竟其中原因何在？值得思索。
不来港九，对词语“争先恐后”、“争分夺秒”，难有第一手的体验。街头巷尾、尤其地铁站内，小跑步者、竞走式步行者，望去比比皆是。坐荃湾线在金钟下车换乘港铁线，一青年自身旁飞掠而过，以百米冲刺速度向站台对面奔去。我缓缓随后，到得对面，车尚未至，青年正站在我前面，气喘吁吁。未免哑然失笑。
前年游成都，对当地人之从容淡定，印象深刻。满街行人，多潇洒徐行。一日，忽见一众人等狂奔而来，赶公交车，大喜，以为果有例外。交汇时，忽闻其人互语“跨（快）点！”乃上海同胞也。忽发奇想，安得魔瓶巨人，听余号令，将成都与香港两地百姓，来一空间对换，淮南淮北，桔枳相易，未知结果又当如何?
住城大马会堂，离教学楼一箭之遥，五分钟可达教室。近数周来，常受声浪干扰，门窗紧闭，方稍减其势。学生会选举，各院系竞选小队，分着各色制服，干道上，电梯口，以粤语狂呼，互竞分贝之高低，几近声嘶力竭。此香港特色，实为内地及美国从未经历之奇观也。民主固好事，然而光凭喉咙响，就可拉到选票？
好几次，进城大教学楼，侧身拉门之际，见身后有女生，秉着多年来“女士优先”的原则，拉门后礼让，但受礼让者，无一例外，既不言谢，甚至连头也不点，径自扬长而去。讲给人听，有人反给我说了个笑话：某饭店门口，有位绅士如我一般礼让，结果进门者络绎不绝，而且通通毫不示谢，原来把他当作侍应生了！
在所教的英文硕士班课程《翻译理论》上，说到翻译的本质是“交流”，而其困难可以身边所见一例形容：城大教学楼两头出入口所有的门把手上方，皆有中英双语“拉”、“推”标志，从外向里应拉，从里向外当推，极为清楚，而入楼人众中之压倒多数，径自推入，对标志视若无睹。问学生何以其然，无人作答。
城大中国文化中心举办“文人书画手札”展，有林同济七九年秋书赠肖滋自作“题画”诗，是赴美猝逝前一年手书：“花花叶叶各生平，写得渠成我亦成，万物从知原是我，红鲜绿湿总多情。”一至三句造语均有稍见生涩处，但全诗意境颇佳。追忆两度相见，来访先严时坐论长吉，在复旦演讲时纵谈莎翁，如在昨日。
前辈文人手书，有俞曲园、樊樊山、严几道、梁卓如诸家。当代各家书画，多与肖滋、陈万雄、潘耀明作文字交者。其中不以书法称而令人“惊艳”者，有叶圣陶小楷扇面，清新脱俗，又沈从文小楷行书，亦绝佳。余英时行书立轴王荆公读史诗，可借用外祖评惜抱书诗句：“董鬼终入腕”，笔走龙蛇，诚一世鸿儒也。
维也纳爱乐乐团，由艾逊巴赫指挥，在香港文化中心演出一场。火急上网，票价最高达两千港币一张，业已全部售罄，为之怅然。当晚中心前广场有现场转播，幽居无俚，遂乘地铁去尖沙嘴。至则秩序井然，入场听众，每人发给节目单一本及袋装折叠坐席一幅。广场中心，效法维也纳立超大电视屏幕，音响效果甚佳。
音乐会前半奏布拉姆斯悲剧序曲及舒伯特未完成，后半男中音格纳由乐队伴奏演唱马勒《少年魔法号角》选曲。节目单共廿余页，详载德文歌词及英、汉译文。马勒根据民歌内容之喜怒哀乐，配器至为精湛。艾逊巴赫师承乔治塞尔及卡拉扬，曾在欧洲多年，与乐队配合紧密无间，尤以后半场极尽高潮迭起之戏剧张力。
听众掌声热烈，安可两次。先由格纳加唱一曲，后有艾逊巴赫语诸听众：“此为维也纳，”加奏斯特劳斯《蓝色多瑙河》。此生听此曲已不下千百度，而维也纳爱乐乐团之演奏，抑扬顿挫间，其风神潇洒，真“回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”也。全场结束，已近十一点，席地而坐之教授，颇感回头重做学生之乐。
罗多弼夫妇邀共听安妮•苏菲•冯奥达演唱会。上半场为格里格、西贝柳斯、舒伯特、李斯特之艺术歌曲，下半场马勒之后，转为柯恩戈尔德为莎士比亚诗篇谱写之歌曲及韦尔音乐剧选曲。语言上包括挪威、芬兰、德语、英语，风格多样，音色柔美，然而似乎嘴里含有橄榄，咬字含糊，令人联想起京戏里的程砚秋来。
国内所见佛道庙观中塑像，凡文革中毁坏、尔后重修者，如杭州岳坟、苏州玄妙观，色泽造型皆俗不可耐。大屿山天坛之青铜大佛，虽为现代作品，其典雅庄重，似出高人手笔。据云由筹建至落成，长达四分之一世纪，果然慢工出细活也。攀二百余级台阶登天坛顶，环像座绕行一周，凭栏四望，天海苍茫，物我两忘。
昂坪心经简林，是我在港九钟爱的另一处所在。母亲去世后，父亲每天早上念诵《心经》，还曾为我讲解，成了儿时记忆中兼具视听的一部分。由天坛大佛步行穿过幽林，来到凤凰山麓，三十八条镌刻着饶宗颐手书经文的花梨木柱，便出现在眼前。沿山坡徐行一周，逐句默诵木柱上的经文，视、声二觉再现童年情景。
九龙钻石山南莲园池，是落成未久的唐式园林，略带日本风味，也许因色彩较艳丽之故。全木结构之艺术馆内，正展出敦煌莫高窟壁画暨彩塑摹本，是常书鸿女公子沙娜女士手笔，令人喜出望外。当年她得以由近距离观察宝窟，精心临摹，成就非凡。看各种飞天形象，对唐诗中描摹的胡人歌舞，有了更为深入的体验。
（原载2011年12月10日《文汇报 ∙ 笔会》）
