英国著名作家伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的小说《赎罪》（Atonement）， 于２００１年出版后，即时好评如潮，被提名当年的布克奖，《纽约时报》也将其列为年度最佳书籍之一（共七本，内中三本为小说），还赢了同年的美国全国书评奖。根据小说改编的电影《赎罪》，荣膺今年（２００８年）最佳剧情片金球奖，并进入奥斯卡最佳影片提名，国内也已安排在下星期五（２月２２日）上映。由于小说的精妙后现代结构，这是一部很难蜕化为影视的作品。个人看法，电影改编得出乎意料地好，不过，小说里的一个关键词，“谎言”，似乎在影片中有所弱化。
《纽约时报》首席影评人斯科特（A.O. Scott）的一段有趣评论（该报去年１２月７日），就与这弱化有关。女主角布里奥妮的一个“谎言”将姐姐的男朋友罗比送入了监狱。警察带走罗比时，他的母亲站在路中间，挡住警车，用雨伞猛敲车头。斯科特批评这位老演员（Brenda Blethyn）演得太过火，他说这只是制造了些似乎真实却与主题无关的喧闹。
其实，在小说里，这一喧闹是必须的。
小说分三部分，加一个尾声。第一部分是十三岁的布里奥妮犯了大错，罗比倒了大霉；第二部分是罗比在第二次世界大战爆发后，为提前出狱而参军去法国打仗；第三部分是已经十八岁的布里奥妮放弃了读书牛津的机会，在医院当护士，为伤兵服务，这是她的赎罪；尾声是七十七岁的老年布里奥妮对往事的解释和回忆。电影基本上遵循了小说的叙述顺序。在第一部分的结尾，布里奥妮被母亲支使到房间睡觉，但她倚在窗口，要看事件如何结束。她看到了一段距离之外的拦车场面。作者写道：
As the constables half pushed, half carried her to the edge of the drive, she began to shout a single word so loudly that Briony could hear it from her bedroom, "Liars! Liars! Liars!" Mrs Turner roared.
所以演员必须演得过火，必须狂叫“撒谎”，然后布里奥妮才能远远地听到这一呼喊，而且会对这结束事件的最后呼喊留下深刻印象。演员的表演，为小说底本所规定。但斯科特说得也有道理，单从电影来看，罗比母亲的呼喊确实有点有余，删了也不影响情节发展。但在小说里，这一呼喊却连接着布里奥妮在第三部分的心理震动。
罗比逮捕后，布里奥妮的姐姐塞西莉亚先做了护士，并与家庭脱离关系。接着布里奥妮学着姐姐也做了护士。她想为罗比翻案，去找姐姐商量。两姐妹五年来第一次见面。塞西莉亚抢白妹妹：你以为你改口就行了，没有新的证据，法庭不会重新考虑，既然你已经撒了一次谎，别人为什么要相信你的第二次？
尽管听到过罗比母亲的呼喊，布里奥妮似乎仅是当作一种诅咒。但姐姐所指出的她的改口的无效，迫使布里奥妮面对这一诅咒的真实性。作者写道：
Her sister's confirmation of her crime is terrible to hear, but the perspective was unfamiliar. Weak, stupid, confused, cowardly, evasive -- she had hated herself for everything she had been, but she had never thought of herself as a liar. ... She hadn't intended to mislead, she hadn't acted out of malice.
这段话，很多读者可能会觉得难以理解。为什么布里奥妮会觉得姐姐指责她的视角很陌生？布里奥妮已经知道罗比是冤枉的，为什么她仍然认为自己没说谎？因为她不愿认错？那她不是已经放弃学院前途而在医院赎罪做苦工了吗？
原来，英文 lie 和中文“撒谎”， 意思有点差异的。手头这本《郎文英汉双解词字典》说：“an untrue statement purposely made to deceive 谎话；谎言。”英文说是为了欺骗的目的故意说假话；中文为了省事，不肯译出英文解释，只是简单地代以“谎言”。但中文的“谎言”是什么意思？最新９９年版《辞海·语词分册》对“谣”字的解释是“假话；骗人的话”。为清楚起见，不妨把“谣言”的解释也搬过来，“没有事实根据的传闻；捏造的消息”。你看，中文的解释，用分号分为两部分，第二部分相当于英文的 lie，或有欺骗的目的，或故意说假话；但第一部分仅是所言非真，却未必是故意编造或存心骗人——这一部分的含义，lie 这英文词是没有的。所以英语里用到 lie，就是明知非真而说假话，为基督教十诫所禁，是严重的恶。
布里奥妮虽然害得罗比进了监狱，但她认为自己并不是有意误导，其行动并非出于恶意，因此她并不以为自己是撒谎者，虽然她承认自己软弱、愚蠢、胆小等等。只是别人并不如此认为，别人怀疑她对罗比有着早熟的感情，出于妒忌而陷害。
出了辽宁省西丰县警察以“诽谤”罪名进京抓记者的事件之后，见到又有时评家呼吁修改法律，采纳美国对媒体诽谤罪的判别标准：即使报导错了（“谣”字第一解：没有事实根据的传闻），如果记者并非故意编造（“谣”字第二解：捏造的消息），没有真实的恶意（malice，美国大法官和布里奥妮用了同一个词），记者就无罪。不过，美国的标准，背后有着英语的用词习惯。搬到中国，即使成了法律，因为和我们的用词习惯不同，水平低点的法官，仍然会给你判得莫名其妙。记者揭发镇委书记用公款造了五百平米的新房，纪委调查下来，其实是八百平米，于是将材料转给公安局，把记者抓起来，照样以诽谤党组织、颠覆党领导的罪名判个三、五年的。五百和八百，事实相差多大啊！记者道听途说，他为什么不去书记家里，量明白了再揭发呢？造谣嘛。
回到《赎罪》，笔者对电影的一点意见就是：既然拍了罗比母亲的呼喊，那就应该拍出布里奥妮在姐姐家的心理震动。当罗比从睡房出来，对着布里奥妮大吼 Liar 时，不妨让布里奥妮惊讶地自问一句：我，撒谎？有了这样一个心理转折，斯科特先生就不能说与主题无关了。
因为接下来的情节，就是布里奥妮决心不再撒谎。她把罗比和塞西莉亚的真实经历，真实地写成一部小说——其实就是麦克尤恩这本《赎罪》，这是后现代手法，在文本里展示文本的生成。但是，布里奥妮十三岁时的无心“谎言”，其实掩盖了一个有意的谎言。如果她说出真话，就会揭露这一谎言。而真正的撒谎者，有权有势，没有出版社敢出版布里奥妮的小说，怕被说谎者诉以“诽谤”。毕竟，正如塞西莉亚所说：布里奥妮除了自己改口之外，并没有新的证据。
从十八岁写完小说第一稿，直到旧世纪最后一年，１９９９年，布里奥妮已经七十七岁，她的小说仍然不能出版。她在二战纪念博物馆门外遇见真正的撒谎者，虽然年龄比她大，却似乎活得非常健康，走起阶梯并不累。而布里奥妮已被诊断为患了轻度老年失忆症——她的记忆正在离她而去。
布里奥妮作了一个反转终身秉信的决定：她将放弃不再撒谎的坚持，在小说里撒一个浪漫大谎。既然她生前不能出版，既然没有可能在接之而来的诽谤官司中迫使真正的撒谎者吐出真相，为罗比平反，那么她给后世留下的只是她自己的记忆，这记忆如小说无可验证。而且后人是否喜欢真实的记忆？或许他们另有品味。布里奥妮不能靠小说中的真实来赎罪，错误犯了就犯了，无可挽回。我们能做的只是试着去赎罪，凭良心去尝试。但世间不但有错误和苦难，更有爱情，坚贞不渝的爱情，塞西莉亚和罗比的爱情。既然同样无可验证，何不试着给后世留下动人的爱情记忆？
于是麦克尤恩和布里奥妮，还有电影的编剧和导演，在布里奥妮和姐姐、姐夫分手时，让她转头回望，见到塞西莉亚和罗比的沉浸于深吻之中。
〔２００８年２月１７日〕
