英国重要历史文件《大宪章》（拉丁文 Magna Carta），到去年６月１５日，签署整整八百年了。一般认为，英美司法界所说的 due process（正当法律程序）概念，英语民族史上的首次具体表达是《大宪章》第３９条：任何自由人，非经同侪审议或当地法律认定，不得监禁、剥夺财产或流放。这是试图限制国王对臣下的生杀予夺之权，也是《大宪章》最重要的遗产。
这一概念，后来发展成为美国宪法第十四修正案（第一款）：不经正当法律程序，不得剥夺任何人的生命、自由或财产；法律给予任何人以平等保护。这条１８６８年美国内战后才批准的修正案，如今已是法官引用最多的几处宪法条文之一。
去年６月２６日，美国最高法院通过同性婚姻合法判决。大法官安东尼·肯尼迪撰写的多数意见，靠的就是第十四修正案。他的论证大致可分三步：（１）宪法制订者不可能预见到后世因社会发展而出现的新的自由要求，我们有责任予以扩展丰富；（２）表达自己的性取向是我们这个时代的自由新要求；（３）将取向、身分（identity）纳入自由（liberty）的范畴之后， 因为第十四修正案平等保护所有人的自由，如果异性可以结婚，那么同性也可以结婚。
上段只是介绍大法官肯尼迪的思路，并不代表本人同意（或不同意）他的结论。
还要注意的是，due process 译成中文“正当法律程序”后，似乎是古今中外通用常识，无甚稀奇。例如，宋代对“人户讼诉”，就规定“在法先经所属（县），次本州，次转运司，次提点刑狱司，次尚书本部，次御史台，次尚书省”，有一套上访程序，而且执行得不错，没听说当时有什么截访的事。但在英语语境里，due process 一定是指政府不得超越法律权限而侵犯个人权利。
《大宪章》对英语世界的司法发展很重要。不过，如今英美大学里那些学院左派的政治正确，却是远离死翘翘白种男人（the dead white males，指那些基本为男性的西方历史名人），不少历史教授对《大宪章》的诞辰，竟是一副无精打采的样子。他们声称，《大宪章》只是英王约翰在贵族逼迫下无奈盖章，从未真正实行过，其意义被夸大了。考虑到英国的独特体制，左翼教授们的历史虚无主义，似乎也有一定道理。
英国是君主立宪国家。既称“立宪”，英国人当然认为他们也是有宪法的。但英国并没有一部美国宪法般的成文大法，英国人谈宪法，通常会分三部分：法律、惯例和规则。法律包括成文法，比如经过内战和革命，开始将立法权力集中到议会的１６８９年英国《权利法案》。王权退出立法权，有此法律条文；但王权退出行政权，却是依照惯例。十八世纪初的两位国王乔治（一世和二世）都在德国出生，对内阁会议的英语争论无兴趣，他们自愿退出，之后即成惯例。直至今日，首相按惯例是议会多数党领袖；但在名义上，他／她仍然是王室挑出来管理国家日常事务的，仍要向王室效忠。法律和惯例之外，议会内部又自有一套议事规则。
既然宪法含有很多经过长期历史演变才成形的惯例和规则；而这历史演变又不是一条直线，而是前进后退左右摇摆，要定量确定某份历史文件对政府形式及其权力限定范围的具体贡献，确实有很大争议空间。
不过，对美国这样摆脱了王权的国家，王室与议会间的惯例，显然不可引用。当美国的建国之父们，如马克思所言，“恰好在这种革命危机时代，他们战战兢兢地请出亡灵来给他们以帮助，借用它们的名字、战斗口号和衣服，以便穿着这种久受崇敬的服装，用这种借来的语言，演出世界历史的新场面”之时，他们只能援引有文本可依的《大宪章》等成文法。于是《大宪章》在美国发扬光大，贴到最高法院青铜大门的浮雕上去了。
而且，成文法与惯例有一大不同，惯例是按已有行为模式行事；成文法却要解释、理解后才能行事。按惯例，同性结婚必然荒谬，各社会的婚姻惯例都在男女之间；解释成文法。肯尼迪却能得出同性结婚符合美国宪法的结论。成文法有着惯例难以具备的吐故纳新、与时俱增的容量。
一个有趣的问题是，《大宪章》之精神，能否飞出它的英美家园？
读《大宪章》全文，可以发现，这主要是一份如何处理贵族财产的文件（美国宪法也是极度保护私有财产的，第十四条修正案平等保护公民之自由，也同样平等保护其财产）。也就是说，《大宪章》谈的是英语语境里称之为“公民权利”（civil rights）的事项：子女如何继承爵位，寡妇可以带走多少财产，等等；就是引入了“正当法律程序”概念的第３９条，也强调不得随意没收财产。签署的目的是保证财产留在血缘亲族之内，而不是缴入王家金库。为这一目的而要求选举、集会和言论自由等英语语境里的“政治权利”（political rights），还得等到四百七十年之后的英国《权利法案》。（联合国《公民权利和政治权利国际公约》的取名，就和英语语境里的区分有关。）
各族移民到了美国，刚开始都是闷头发财，没时间也没这语言能力去行使政治权利，相当一部分还没有合法身分。要到几代之后，不那么穷了，子孙们才开始参与政治，竞争公职。但有一个种族，却是先有政治权利，数代之后，才有生活体面的中产阶级缓慢出现。美国黑人在内战后就有了选举权；但直到今天，大城市黑人贫民区内，与其他族裔不同，见不到黑人开的小店，也见不到电工、水管工等手艺人。政治权利远远走在财产积累之前。虽然很多黑人选上了市长，却少有在政界长久走下去的——半路就因腐败等问题而下台了。
现今不少穷国弱国，人们并没有值得为之拼命的可以留在血缘亲族内的财产，却已经有了或纸面上有了全套政治权利。当政治权利远远走在公民权利前面时，民主体制能否良性运转，不少地区仍在痛苦试验之中。
（２０１５年７月８日定稿；２０１６年３月１０日略有改动）
