（一） 火 车 站
公交车吞吐着神色各异的脸，将一群人运往一段熟稔的时空。我呢，坐五路车去上班，坐二路车去影剧院，坐四路车去生态公园。如果，我想从某段生活里抽离出来，或者去迎接一个抽离出来的人，你会在一路车上发现我，发现许多负重累累的行李。至于那搁在胸口或是行李袋里的某一张地图，你是看不到的。它很小，尺寸不会超过一块路牌。可是，它还是太大了，一群人在上面找啊找，就是找不到自己。于是，你进一步看清楚许多眼神。它们被茫然充斥了。
一路车急慌慌跑，跑过书店，医院，跑过广场和城南一片老旧的厂区，人不断涌上来。一个中年男人一只手抓紧车环，吊住摇晃的身体。他扭头看着窗外，一个漂亮的少女，一辆装满家具的大货车在他眼里停留了一秒，甚至更短的时间，向后跑去，不见了。只有车还在向前跑，一直跑到终点，停在火车站广场边。
中年男人和一些仓促的步伐被抛下。进站口，仿佛蹲着一具无形的兽，会猛扑上来，一口吞噬他们。然而，跨过安检的门，进入候车厅，对照大屏幕核对了车票，男人忽然发现左面墙上那座时钟变得不可信任。它的时针，分针，秒针犯了春困，睡着了。一秒钟如此漫长。他怀疑这漫长的虚伪性，他一次次抬起手腕，盯住手表，沉睡的依然是时间。它悬浮着，飘过来，荡过去，像大片的浮萍。对面椅子上，披着栗色长发的年轻女孩，手指轻巧点击键盘，发了若干个短信。不远处，一个穿红羽绒服的中年妇女靠着椅背，一脸的慵懒。她的红也是慵懒的，像一把火持久地燃烧，却没有一只手放上去烘烤，了无生趣。那团红燃得没了意思，只想快点熄灭。她抬头看了一眼时钟，时钟分明在咔嚓，咔嚓。她能拿这咔嚓怎么办？她又掏出火车票看了看。
窗外，铁轨上，一列火车哐嘁哐嘁过来，一些人带回了远方的风，一些人又将这个城市的风带走。他们擦肩而过，什么也没有说。远方的秘密在各自的路上枝桠纵横，永不交汇。汽笛再次鸣响，风押解走中年男人和那栗色女孩。慵懒的一团火和时针分针继续留给咔嚓，咔嚓。
时光，这巨大的打磨机，把火车站变成沉默的蜂巢。远行者的这张脸和那张脸雷同，和红衣女人的脸雷同，写满孤独和无所事事。
——小孩子是例外的。
这候车厅是牢狱，一列火车才能带来崭新世界。他们一刻也不肯安静，队列里奔跑，穿梭。他们机警地捕获广播声，随时准备突围。广播又响起，他们忽地一下站起，拔开人群，过检票口，穿通道，上月台，踊跃地挤到队列的最前方。仔细看，会看到火车这条细长的影子，透过他们身体的针孔穿过去，直到远方。
一直记得一个孩子的眼睛。那是一幅摄影作品《铁路上的流浪者》。画面上，一位少年站在铁轨边，一张疲惫的面孔，脸上满是黑色油污。风，不知从哪个方向吹过来，吹乱了他蓬乱的头发。他的眼睛里燃烧着迷惘的激情——火车巨大的气流正准备将他单薄的身体带走，从未知之地到乌有之乡。
带不走的，在火车站陷入一段光阴一起事件。
列车进站前，他们没有说话，两双手无声地纠缠。他握紧她的手，她抽出来，他覆盖过来，她再抽出来，反着抱住他的手。
“请乘坐K315次的旅客准备检票进站。”女孩猛地抬头，惊惶地望了一眼那张脸。那是一张书生的脸，苍白，清秀。书生的眼睛捉住她。他和她的瞳孔异常黑亮，仿佛吸收了彼此的所有光茫。他们牵着手一直走到12号车厢门口。他上车，在窗户边坐下来，望着她。他的脸他的手贴紧玻璃。玻璃这边，她低下头，咬紧嘴唇，不再看他。看他一眼， 她的夜晚就会被梦一次次烙醒，她的余生就会颠沛不安？她的呼吸灌满了水银，心脏沉重的起伏。两分钟后，工作人员挥动手中的红旗，接着，车厢踏板收起来，接着，车铃摇响，再接着，“哐嘁哐嘁”响起来。女孩子像一柄鱼雷，引爆了——她抬起头，泪水满面——她终于没有逃脱眼泪的大规模袭击。她跑起来，追着哐嘁哐嘁跑去。她带动了风声，身后的玉米地里，那些叶子刷刷地响。
书生被风带走，女孩被风带走。
此刻，原有的空气跑光：被一个人紧紧抱住的一个人的体温，被一双眼凝视的一双眼。空荡的站台上，喧嚣的世事从未发生。爱情，像一个不真实的梦。
站台，道口，布满人生的茫然，可是，我们走了那么远，仿佛就是为了回来。我的朋友是医院肿瘤科的主刀医生。无影灯下的刀，尖锐，敏捷。二十台或是三十台手术之后，她的情绪会生锈，会一下子暗无天日。把自己关在房里，关掉手机电脑，厌食，失语。唯一的拯救是出门，唯一的工具是火车。她的目的地没有选择，只是需要黄昏上车，凌晨到达。短暂的旅行后，对食物对晴朗天气的热爱又回来了，睡眠也回到她的夜晚。谁也不知道夜晚的火车上，她褪去时空的哪一层皮，她看到了什么。
有一次，我坐上北去的列车，途经一个小站。细雨的天，一位老人撑着一柄黑伞等待火车从道口通过，他的腋下夹着另一柄伞。人群涌出，消散，道口空了，老人的另一柄伞没有成功交出，交到另一双手上。细雨中，只有花白如霜的头发，苹果核一样渐渐收缩的腮和一双空洞的眼。我使劲摇头，想摇落那坠入我目光的眼神，我摇不掉。那枯井似的眼睛，被等待注入了光亮，又被那柄送不出的伞抽空。
凄凉的枯井里，我看清了父亲。回乡下看望父亲的晚上，父亲像个多话的孩子，讲述着久远的故事：1988年，我在武汉卖春联，被城管抓住了。靠一手漂亮的花鸟字才免了罚款。1983年，我到阳新湖打鱼，船翻了，差点送了命。你记得不，你三岁时，得了一种病，我挑着你走了两天两夜，找到一个老郎中。那药啊，真苦。我记得有黄莲。愈走向时光的深处，父亲的回首愈发清晰。父亲开始老去，变得如此多话。陈年往事堆积嘴边，父亲寻找着表达的夜晚和倾听的儿女。快到十二点，他忽然停下来，说火车快来了。屋子里静下来，汽笛响了。父亲说这汽笛至少要响三十秒。十五瓦的灯光把父亲的背影投印在斑驳的墙上。孤零零的，像一座老去的桥。
旷野里，火车孤独地驶过。父亲守着它，守着这个村子。
列车，依旧北去。驶进隧道，出来，还是隧道，那漫长的黑夜——我必须要穿越的。我无法让它停下。车窗外，零散的村庄，一座土地庙，一个在小路上行走的老人，他们一定也有自己名字，有细小的生活和细小的悲欢。而我什么也来不及表达，他们很快就跑到我的身后，我没有回头。
某一时刻，有什么突袭我迟钝的神经：那小的村庄，小的庙，那老去的人，他们像远方的恋人，忽然闯过来，抱紧了我——这时，我在五路车上。身后，一路车远去了。
（二） 中 药 铺
这是一幅稍显沉郁的室内图景。
黄昏 ，因为一个女人，而在沉郁里打开。她侧坐在檀木桌前，她交叉着十指，牢牢按住桌面。相互依偎的双腿，向一个方向倾去，显出些许的不安。
她已经不安了许多时日。
那一日，她在行走路上，忽然有千万只蜜蜂在耳旁嗡嗡嗡作响，然后，千万朵流火在她眼前飞云乱度。太阳，这个火球猛地砸过来，她倒在地上，不能动弹。神志低迷，头昏目眩。B超，磁共振，轮番上阵，所有铁的钢的器械使出看家本事，抽血，化验，生理指标的箭头们都很尽责，保持在正常的尺度。吞下许多药片，早晨一粒，中午两粒，晚上三粒。每一粒药片都会祷告：阿门，祝你平安。她的昏眩低迷却是依旧。正值四十岁，所谓人生的中流砥柱，哪里可以被蜜蜂与流火击倒。
隐匿在哪里呢，这作祟者？她的夜，睁着明晃晃的眼。新日子新曙光像一场遥远的期盼。
或者，该绕开一些钢铁一些抗生素一些生化指标？她把目光转向这座城市之外。得穿过二架四肢发达的立交桥，二十座门楣雄壮的会所，得忽略掉股市的开盘时间。一路上，有人疾走，有人谈笑，有人讨价还价，没有人注意到一个女人揣着昏眩意志与趔趄步伐，艰难渡过车水马龙。
空气不再灼热，如一泓秋水，安静地泊着。这里的每个时段都被草药浸泡过，遍布远古的苍凉。一袭长褂面容清癯的长者微笑着，在檀木的小方格间，他和千年的草药隐身——一个中药铺其实是个隐者。
首先隐身下来的是花，是叶，是根茎。
麦冬，玉竹，瓜萎，灯心草……它们来自大野幽谷，深山泽畔，历经三月的惊蛰九月的秋霜。它们萌芽、成长、开花。雨水，阳光和日月山河的呼吸灌注它们的生命，铸造它们的魂灵。现在，它们不再招摇，不再姹紫嫣红累累硕果。春与秋，被轻轻放下，隐匿在一个一个檀木的方格里。
丰沛，妖娆早已谢幕，唯有暗香浮动。
棉软的，宏大的，无边的香，万水千山，徐徐弥漫。
一个心动过速的人，一个争状元拔头筹的人，一个肠子九九八十一道弯的人，他们走得太急，不会被这隐匿的香劫持——除非他们身陷八十一道拐弯，泥沙俱下，冰火相交。
此刻，女人的双手更紧地按住了桌面。她回想起，她那天走得太快了，她一直都走得怒发冲冠，急火攻心。“啪，啪，啪”一根无形的鞭子抽打脊梁。失眠的夜，望着一直不肯天明的窗外，她会忍住一缕疼痛，发生在胸膈间的一缕放射状疼痛。仿佛她别无选择，除了全幅武装，倾尽一生光阴开花结果。
此刻，她缴械投降。三寸处，细细臂腕被倾听被描述：
多思则神殆，多念则志散。水谷精华之气不能转达。寒邪祲袭，阻滞经脉，伤阳耗气，心神失常，脉微欲绝，神志模糊，面色晦暗……
老者望着她的眼睛，淡淡地陈述。她疑惑了，莫非这老者是在描述黛玉在贾府的境遇？
不。
他在描述你和我，描述红尘里许多支离破碎的命运。
红尘，滚滚，需要安静下来的千年隐者加以平衡。山楂阻止惊狂的神志，为一个人驱散悲欢离合，驱散气滞与血瘀；茯神安慰仓促的心跳，为一个人抚平噩梦中的痉挛。
杜仲。扶住一个人坍塌的脊梁，剔除骨头中的寒冷。
半夏。止住一个人拼命的呼号，擦拭声带的浮尘。
莲芯。熄灭一个人心头的烈火，不再神昏谵语。
光阴沉静的日月山川，高山厚土，与这世界满腹的油脂蜜膏相比，如此孤寂与寥落。
室内愈发沉郁，女人身陷其中，十指相扣的双手放松了，一颗心，有了安定之处。
烈火烹油，够烫了，老人让她看到了一块冰，镇在那儿。
老人写下一首意象派诗章：桃仁6克 ，甘草10克 ，山楂15克 ，紫玫瑰10朵。老人说：清水慢慢煎，慢慢熬，煎熬过，便明月清风。老人的言辞依然缓缓，一如他广大的同情，慈悲与了解。这世上，他什么没有看过呢？
头痛症。
乏力症。
厌倦症。
寒火交攻症。
多少年了，那些沉沦的心性，那些隐隐有塌陷之声的躯体，老人熟悉它们的脉搏和走向。三寸处，他按住了，让她看，看虚妄的野心和被强行扩张疆土的命运。
老人，是这世上的摆渡人。他让一个痛苦的人在一碗药汤里寻找自己，用一碗苦汁喂养身体和灵魂。
我喝下那碗苦汁，我就是那个女人，我尝过苦到极致后的安静，就像尝过奔跑过的虚弱。
此刻，有些人尚在投奔中药铺的途中，他们疲倦不堪，血压上窜下跳，额角的皱纹延伸到脚趾，钙化灶和息肉布满所有的脏器。一副摇摇欲坠的肉体，全拜生活所赐。兵荒马乱，杯盘狼藉，是他们仓惶的行旅——整个世界都在驱赶他们。
他们来接受那些千古植被的问讯，他们把生命掼在中药铺，小时，分和秒不再充满动荡不安，不再踩着刀尖。在胸部上方偏左一点，他们放下暴动与起义，锻造自己的中药铺，锻造这世上最好的一味中药：安详。
