（三） 六 角 亭
六角亭，老了。
几十年的时光与风尘，让六根柱子上的红漆狼藉一片。亭子飞起的檐角上绘有莲花与兰花，枝叶斑斑驳驳，模糊可疑。她们的绿波与幽香很像一段渺茫的回忆，唯有凭借一幅对联可以佐证她们的存在：正对着街面的两根柱子上分别刻有“莲出绿波有君子德”、“兰出幽谷为众人香”。斑驳的红漆中，黑色的隶书格外醒目。
时光和风尘还会覆盖下来，六角亭的老还会加深，六角亭的异类身份仍会继续：给全速挺进的城市造成一个缓冲，造成小小的出位。
在这里，许多人将脚步放下，停歇，缓解胸口的风声。
一对年轻情侣靠在柱子上甜言蜜语，他们搂着亲吻；一位老人坐在石凳上，发呆，打瞌睡，阳光的影子一寸一寸从他白发前挪移，并没有惊动他；有个远行者把疲倦的身体和臃肿的行李扔在石凳上。褪色的牛仔行李包，陈旧的外套，像卸了铁蹄的马，无力地趴着。他在抽烟，一只接着一只。行李包里，是流水线，出租屋，还是遥远的故乡？一只烟，吸得愈来愈慢。远行者叫内心的黑暗抓住了火种。
从早到晚，六角亭都不缺少人。当然，他们最终都会回到某条路上，回到某小区某栋某单元某工房，坠入梦乡或是继续奔跑。亭子从他们的某段生活里逃逸。等最后一对情侣带着吻的香味，搂紧夜色走远，亭子把自己交给另一群人。
他或者她。
那个老年乞丐的下肢从膝盖处齐刷刷没了。他瘫坐地上，像是土地里长出来的一截阴影。为了前行，他把大地变成一条河流，把双手变成船篙，用力撑着。每撑一下，身体向前推行一步。他那么用力。盯着他看久了，会疑心这地面被他推动。实质上，是他首先被地面打倒——手掌磨破，他不得不拿着两块砖作船篙的支点。
很多时候，他瘫坐在六角亭的正南面。街心公园里最热闹一处。无数的脚步来自四面八方，又去向四面八方。脚印来了，去了，深深浅浅，如蛛丝，如马迹，又如生活的庸常无序。它们被尘埃或是时光抹平之前，被一个瘫坐地上的人仔细辨认：左右彷徨的，瞻前顾后的，义无反顾的，拖泥带水的。
有时，他会看到一个年轻女子，五寸高的鞋跟把她的腰肢和青春高高举起。突然，她被什么磕碰了，崴脚了，鞋跟掉了。她深一脚浅一脚地离开，像一只受伤的天鹅。他看得这样投入，以至于没有听到面前的磁碗里，偶尔会有一枚硬币光临，发出压抑的“哐当”一声。
沿着六角亭西面前行，十字路口，人群汹涌。深沉宽广的歌声突兀地坚韧地响起。“只因为在人群中多看了你一眼，今生的爱情故事不会再改变，宁愿用这一生等你发现”。一个年轻人深情歌唱，他的双臂上下左右大幅度挥动。交警呵斥着，向他举起愤怒的拳头。他微笑着坚持划完最后一个八拍。车流急迫，人流仓惶，这年轻人专心致志开他的演唱会，一天一天唱《传奇》。
人们说他是音乐学院的高材生，爱情曾像一颗流星撞击他的前额，照亮他的眼睛。有个女孩在人群里多看了他一眼，然后离开，只有他没能忘掉她的容颜。那一眼，如同一只贪婪的蚂蟥，吸走他所有的心智。在爱情虚高走势的今天，他把自己过成一个传奇。
我带着朋友们路过他，路过那一眼，让她们判断。她们说怎么可能呢，傻子？他唱想你时你在天边你在眼前，想到人心口发疼。最终，她们沉默，微微叹息：“这么好看啦。”他的眼睛明亮，额头开阔，身高 一米 八，玉树临风。
这个好看的年轻人，他一个人歌声，一个人世界，一个人带着一段时光倒退。他的固执显得如此纯真，神色有着蝶类昆虫的属性，透亮而纤细。
向着六角亭的正东方走去，有一座公用电话亭，我遇到蓬头垢面的她，拖着肮脏的蛇皮袋。她一次次抱住话筒，自言自语。言辞沿着那些纠结的情绪，游离，扩散，无法捕捉中心话题。她只是不停歇说着。谁知道那是一个怎样的世界，那世界又将抵达哪里，这个母亲！（在这里，我将她命名为母亲，我问自己理由，因为她贴紧话筒絮叨的样子？因为她让我哀痛不安，无能为力？）每一次路过她，我都会应激反应，拨通家里的电话，接电话的是我的母亲。
深秋的一个黄昏，她背着蛇皮袋子，长久地立在电话亭侧面的电线杆前。杆上贴满了招工信息、失物招领、寻人启事、悬赏通告……她木雕一样呆着。晚风吹她蓬乱的头发，吹她混浊的眼神。猛然地，她一把抱住话筒，嚎淘大哭。她只是哭，眼泪打湿了她漆黑的脸。
在生命这袭华美的袍里，我们看见云锦。但是，我们稍加注意，会看到某个织女的指尖遇到针尖，并被狠狠扎了一下。这一次，我目睹了一个母亲的痛。她的袍里，不仅仅是虱子，她溃败如泥。响着盲音的话筒里，那刺刺声。谁听清楚了呢？只能这样形容它：一枚扎入指尖的暗藏的针。
白天，老年观望者，马路歌手，母亲，这三个破败的容器，随意抛掷街头，暗暗吞咽尾气风尘和许多异样的目光。现在，夜色重下来，老母亲抱住蛇皮袋紧紧靠着刻有“莲出绿波有君子德”的柱子。歌手侧过身，试着把头靠向袋子。母亲咧着嘴巴，傻呵呵地笑。她用力拍打蛇皮袋，灰尘飞起。观望者将半截身子划过来，紧靠“兰出幽谷为众人香”的柱子。两块砖被放在了一边。
老年观望者，马路歌手，母亲，像三个感叹号，蜷缩着，搂紧自己，搂紧那些已经消逝或尚未到来的痛。
清晨六点，我跑步路过六角亭，晨光镀亮一个感叹号额上残留的夜色，明媚，洁净，他是那个年轻的歌手。六点半，等我返回，环卫工人清扫昨夜的记忆，易拉罐，烟头，塑料袋，被推到亭子的角落。
他和她，正去往莫名的路口。
（四） 储 藏 室
阳台的旮旯里，楼顶的阁楼里，陈旧的木箱里，一个人灵魂的角落里，许多事件已退场。仿佛，时光停歇。
然而，它的一扇门，终归会被一个人“吱呀”一声，打开。
那么多旧的尘埃，旧的风声，沉默着。它们曾经过人间的许多地方，许多阳光。现在，它们的呼吸，那么轻，飘浮空中，比一朵花开在枝头更轻。
一个人抱紧了它们，抱紧了她的往昔。
其实，她抱紧的是染了光阴的旧物。
一叠旧信纸，混在过期报纸里，闪着淤紫的眼。
一个红色的暖水瓶，瓶身上的牡丹花枝叶零乱，模糊不清。
一串旧风铃，支离破碎，掉了漆，丢了链子。岁月崩塌的劈啪声，吮吸了她清脆的嗓音。
旧的……
老的……
褪尽光与色，它们暗了，哑了。失去了类似暴发户，新贵和当红明星的气势。我无需向你一一陈列它们的身份。如果，你明白它们共同的命运，你该知道一个人推开的，是储藏室。
帝王将相，才子佳人，有竹简，线装本与史册，汪洋恣肆为他们鼓吹呐喊，记录文攻武略与倾城爱情。而我，只能坐进一个角落，坐成一位老邮差，寄往那不肯消逝的过往。
那失色的风铃，若是一阵风，再从窗前来，再撩拨它，也许会芳心大乱。多年前，一个女人的心口鼓荡起风，夜夜吹响它。
那面目模糊的暖水瓶，一个女人坐月子时，用它冲服鸡蛋红糖水。婚姻的根系在孩子最初的眼神里深植。
那叠放在角落里的信？有泪水的印记，抑或隐藏过一瓣桃的绯红？文字咬紧了唇舌，咬紧了某段秘密。
一间储藏室招回今生，招回明灭的一茬茬时光。
你看那乡下的老妇人，她和一个木柜度过许多黄昏，任光影从窗前一寸一寸挪移，而儿孙们群鸟一样飞尽。
木柜底层，一柄残损的雨伞触碰她的记忆。“不是这里，是这里”。它们拿起她的手，放在心的位置——那个时候，下雨啦，她走了十几里的山路，给他送伞。她在趴在窗台上听见他的读书声，书声盖过了雨声。她叫他三儿三儿。他回过头，愣住了，他放下书，飞快从教室后门跑出来。他说姆妈，你来了呀。他的眼里满是惊诧，欢喜。
他不知道，她刚才为了一句话憋红了脸。她说：老师，您好，请问高三（六）班在哪里。一个山村妇女第一次用上了“请。您好。谢谢”，她试着用文明匹配她优秀的三儿。三儿是高三的尖子生。三儿是个北京人了。现在，三儿的儿又坐在哪一个教室呢？
一转瞬，三十年过了，一转瞬，三十年又回了。一个人在一段旧光阴活过来。
而那个城市妇人呢？她搂紧一件衣服呆了好半天。
那是一件旧嫁衣，桃红色，丝绸面，旗袍样。
十八年前，它把一个女人裹进绯红的夜，开花，繁衍。繁衍出一个男人的衬衫领子，需要女人小心熨烫。繁衍出一个小女孩乳白的公主裙，需要女人仔细清洗。嫁衣繁衍的日子比它自身的花瓣还要繁密。一个女人的内心，终于拥挤起来。嫁衣寂寞，首先被搁置衣柜的最内层，然后，在落寞的纸盒里，冰封，最后被时间一点点忘记。
一件嫁衣与一个女人走向各自的轨道。她说：亲爱的，请原谅，我不再带着你出席盛宴。虽然我仍然爱着你——仍然，这结局令人伤感而安心。
女人经霜，经风，有了风骨。
十八年后，日子开始凋零，只有穿乳白公主裙的女儿在枝头妖娆。女人的心有点悬空，那么那么多的日子呢？一个阳光晴好的正午，女人找到纸盒，找到那桃红。绯色在阳光里泛着白，像失去一点点血的红颜。女人把脸贴上去，连同她起了皱纹的眼和额头，连同她来不及抚平的疲惫和欢欣。
花样年华顿了下来，如同一个不真实的闪回，充满暗影和宁静。
懂得储藏室的好，需要在光阴里兜转挪移。
需要心上结了茧，又开了花。
年轻时，一个人跌跌撞撞往前跑，跑得杀气腾腾，四面生风，仿佛她要去追索一条欠债的命。
一个人习惯了一路精兵减政，大刀阔斧把旧时光掏空。
一个人不曾学会心疼一双布鞋浸染的风尘，或是秋风凉飕飕的手指。用过的时光，逝去的流水，谁会搁在心口呢？
现在，一个人额前鬓后染上第一根白发，她喜欢上储藏间。
喜欢它身体里逐日收敛的光芒。它的陈旧，孤独与隐忍，它的宠辱不惊，多么像岁月郑重的提醒——一间储藏室允许一个停下奔跑的人把胸前的疤痕，想象成美丽的花朵，把来不及爱的人，重新爱一回。
