2010年7月20日 诊断书，点亮了疾病的灯泡
清晨起床，喝三大杯水，腹部高高鼓起。B超结果明白清晰：5.99×4.04×5.48
医生说长得好快好大，马上摘掉它。医生判了肌瘤的死刑。
一次例行的体检，发现了它。
一个肌瘤，一个潜伏者，呆在子宫外壁，一点点扩张它的领地。
2009年9月，一小小鸽子蛋大。
2009年12月，一标准鸽子蛋大。
2010年4月，一标准鸡蛋大。
2010年6月，一标准鸭蛋大。
吃过消瘤丸，中药的，西药的，可是肌瘤生长的力量太过强势。它开始侵入正常的生理运作，身体异常出现：经血中大量紫黑的淤血块，经期延长。黄褐斑迅速占据双颊，黄脸婆称谓落实到人。心悸心慌加剧。半年了，失眠状顽固不退。
怎样去掉它？
腹式开刀。
腹腔镜不行吗？
不行，肌瘤长的位置不适合，手术会做不干净。
那么，要沿着十年前小扣出来的地方，再来一次“剖腹产”。她下意识捂紧腹部。那里，一条疤痕匍匐着，铭记疼痛。医生说十年前，刀口是外缝，还要拆线，现在是内缝不拆线，保证比上次伤口好看。医生在虚幻的美与实质的痛中，欲用障眼法，安定一颗忐忑的心。
比起鲜血比起伤口，她宁愿选择十年前的丑陋伤疤。只是一张B超诊断结果，有了一纸法律文书的尊严。它的诊断像一根钨丝，点亮了疾病的灯泡。必须熄灭必须手术。22日手术。
护士走过来，给她手腕上套上一个蓝色橡皮圈，上面有细小的字，清晰地陈述：周芳。子 宫肌瘤。20日入院。七床。护士反复交待：你就一直带在手上，不要取下来了，直到出院。她转身看看四周，一位老太太手腕上带着橡皮圈，一个五十岁左右的妇 女手腕上也带着橡皮圈。在这“蓝色手铐”里，她们同她一样，也要被固定了，固定在一个床位上，成为某床病人了。
打电话给胡，告诉他医生的决定。
他说听医生的，早点开刀。他保持着一贯的冷静。雨正大，他值班防汛。
凌晨两点。
哗。哗。哗。
轰。轰。轰。
雨，倾倒而下。
雷，追赶而至。
老天爷到底要宣泄多少心事呢？此时，多少人奔走堤上守护家园。
刀口，鲜血，像雨，涌上心口，快要决堤了。黑夜里，她坐起来，借文字守住最后底线。
凌晨三点。雨，还在下，她将胡的号码拔了，然后，轻轻压下。
放下日记，躺在床上。握紧小扣的手。小扣熟睡的脸，天使一样安宁。
恍惚，被一群孩子追赶着。有人路见不平，路，却是越来越窄。
四点，五点，六点，七点。
恍惚。尽力闭眼，雨声入耳。
7月21日 落空的晕眩
依然是雨，胡依然要防汛。一个人空腹去医院。
01 男妇产科医生
八点：术前的一切相关检查。
肝胆B超。血全套。心电图。测血糖。
然后妇检。
女医生男医生一齐进了妇检室。女医生戴手套，拿扩宫器，卵圆钳。男医生戴手套，拿消毒布，拿棉签。
脱呀。女医生说。
不脱，她等一个异性走开。她还保持着世俗的羞耻观。
脱。女医生再次发出指令。她举起了扩宫器，马上要深入一个肉体。男医生拆卫生纸，铺垫子。他不用走，他是医生。世俗与医学PK，只能选择落荒而逃。
她躺在高高的坐椅上，褪下左腿内裤，右手抓紧握成一团。左手捂住下腹部。
手放下，腿分开，不紧张。女医生的指令干净利落。
扩宫器，卵圆钳，一一进入，生硬，冰冷，霸道。酸，胀，痛。她抿紧嘴巴，屏住呼吸。
看看，这里，你来看。女医生说。
男医生低下头，看。
两个白大褂低头，看她被扩开的身体。病灶的大小、位置、深浅，他们达成共识。
他们说放松点，放松点。她的手无力滑下，望头顶，天花板雪白，雪白。像翻不尽的书页，有着落空的晕眩。
02 术前谈话
下午三点，胡从清明河赶回来。术前谈话他得签字。父母，兄弟的签字权排在了他的身后，他是她生命的把关人。
医生是熟悉的，谈话是程序的。但是没有哪一步能省略掉。医学的严谨容不了所有私人面容。
可能大出血。
可能麻醉过程失误。
可能伤及膀胱等其它器官。
她紧靠着胡，不吭声，看着胡。他面色平静，从容看手术须知，从容签下他的大名。他胜券在握，把所有的可能性都排除了。
术后活检，若肌瘤恶变，就要拿掉子宫。
不行，我要子宫。她禁不住叫起来。一脸严肃的医生笑了：你是要命还是要子宫。你放心，我们谈的只是可能性。术前谈话虽然是必须的，但肌瘤剔除术已非常成熟了。
这些可能性，很小很小。她的紧张感却有了真实性。前一晚上担心的痛和血，都是虚幻的。现在却触手可及了。子宫会安全呆在她体内吗？麻醉的位置剂量会恰到好处吗？她的血型便于输血吗？一个医学盲陷入术前惶恐。
03 再一次回家
七床，你要住下来，准备明天手术。
护士嘱咐她。她迟疑了一会，七床？她叫七床了。蓝色橡皮圈上分明写清楚她是七床。她不再具有其他身份了。妻子女儿母亲，这些身份暂且隐去，她要躺在床上，静待明日手术。她不甘心，还要回家一趟。
回家做什么呢？
软底拖鞋，洗漱用口，睡衣都清理好了，上午拿到了医院。该嘱咐小扣的，嘱咐了：过马路一定要走斑马线，小提琴每日要练。
回家做什么呢？
又一次看清了父母亲的衰老。他们从汉川赶过来，母亲埋头清理衣柜，鞋柜，父亲埋头拖地，擦桌。他们比她还要医盲，比她还要惶恐。在不休不止的劳作里，他们试图忘记明日的手术。
又一次上网，尽版主之责，回稿发贴。上QQ，看到了朋友们的祝福。心里，暖暖的。
又一次洗澡洗头发，又一次细心擦乳液面霜。明天她就不需这些了。
回家做什么呢？沙发上躺下，小扣的小提琴声响起。她说：妈妈，你听，《草原牧歌》。她看到了草色正绿，牧马的女子有着清澈的明眸。
04 两颗安定
护士拿来了蓝色白色交错条纹的病号服，宽宽大大的。明早进手术室之前记得穿上。
朋友们过来看她，说笑话：你会不会明天从手术台上跳下来。明天你的心跳会到多少。他们讲述自我的或是亲人们的手术经历，给她更多感性认识。总之麻醉了，不疼不见血。他们说许多笑话趣事。洁净的病室里，暖意轻轻流淌。
夜晚十点钟，护士递给她两颗丸子，白色的。嘱咐她吃了药，早点休息。
什么药？她问胡。
安定。
呵，好多失眠之夜，宁可等天明，也会放弃的安定，现在来了。
不吃安定，就睡不着吗？她不肯吃。十年前，做剖腹产，没有吃安定，渴望小扣快点出来，战胜了所有的恐惧。现在要吃吗？
吃吧。胡把水杯端过来。
十点二十分，她上床，胡坐在一旁读报纸她听。等着安定起作用。
7月22日 她交出肉体，灵魂依旧将她牢牢把持
凌晨五点，她醒了。窗外，浅浅的亮光。
昨夜什么时候睡着的，她记不得了。两颗安定，给她一夜无梦的睡眠，给了她今天足够的体力上手术台。
另一张床上，胡还在睡。他的胡子又长了。
她望着他，一张疲惫的脸。这个多雨的七月，工作的堤岸家庭的堤岸，他都要守住。
五点半，胡醒了，他说你没多睡会？
她的眼泪，哗的一下，冲出来。
凌晨六点。术前准备。抽血。备皮。上尿管。
七点半。一身绿衣的工人推车到病室前，接她去手术室。
躺在车上，穿过九楼走廊，下电梯，到四楼手术处。父母，弟弟，朋友，胡，他们拥挤着，扶着车子。她的手被谁握住了？
拐角处，一扇玻璃门缓缓开了，车推进。她望了一眼，他们全被隔在门外，站着。他们摇动双手，笑着，等待与她再见。门缓缓，缓缓关上。
车又转了两个过道，她正式被推进手术室。左手腕挂上点滴瓶。
一片忙碌，主刀医师，洗手护士，器械护士忙着术前准备。整个手术楼早上有十五台手术。她只是其中一台。
八点半，她躺在无影灯下，插上心电图监护器。麻醉师走过来了，问她的体重，他的手指 在她的脊背上游走，摸索，寻找麻醉点。他又问了一遍她的体重，他的手指还在游走，摸索。猛的，她感觉一根钉子刺进脊背，一阵钻心的疼痛涌上来，随之，双腿 触电一样弹动了一下，紧接着，麻木感袭击了下肢。她想伸腿，想动脚指头，想将腿抬起。下肢已毫无意识，木头一样。上半身却是控制不住的颤抖。
九点钟，腹部消毒。蓝色身影交接着器械。
她扭过头，看清楚了右上方的心电显示，116。吸氧机罩上她面部。腰麻的效果只是让下肢失去意识，它控制不了泪水。泪水，决堤，汹涌而出。她已将肉体交出，可是灵魂依旧将她牢牢把持：一只失了方向的浮船，无法到岸。
无声的泪水里，她的颤抖愈发厉害。她喃喃自语：我的卵巢里还有小囊肿，要拿掉。刀口划开了吗。节育环取出来了吗。她比谁都清醒。她几乎要指挥医生的作战计划。她听到主刀医生的感慨：这怎么做手术。接着是麻醉师的建议，再加点药，让她睡一觉。蓝色身影往点滴瓶里注入了药。
她的世界失去了意识。
