《北方的书写者》
我要用写下《山海经》的方式
写到一座山 仿佛向着深渊的坠落
山上的一座塔 落过很多鸟的尖尖的塔顶
它的原始的鸽灰色 我写下比冬天
更严峻的静默和消沉 写下塔尖上
孤独的传教士和受他指派的人
每五年都要清理一次的
鸟粪 灰尘和星星的碎屑
我甚至要写下整个北方
在四周的山被削平之后
在高楼和巨大的烟囱比山更加壮观之后
在一条河流、三条河、九条河流
像下水道一样被安顿在城市深处以后
我要写下整个北方仿佛向着深渊里的坠落
以及用它广阔而略含慵倦的翅膀与爱
紧紧捆绑着坠落而不计较死也不计较生的
仿佛坠落一般奋不顾身的飞翔
《和镜子睡在一起》
一只白天鹅
（也许仅仅只是一个类似的白乎乎的事物）
和它的不太真实的白
在秋天的天池里
在比新疆还远的地方
和镜子睡在一起
一块有弯度的巨石和它的黑青苔
和一大堆白花花的鸟粪
在大河上空的危崖上
在古代的风中 在一只试图确定飞翔
姿态的鸟的翅翼下
和时间睡在一起
一条蛇在丛林中蜕掉白皮
（这一切只是在想象之中）
追逐一只饥饿的老虎未果
在迷失了返回洞穴的道路之后
由于恐惧而仓皇逃窜
天黑之前它要赶到旷野上
和乌云、月亮睡在一起
我父亲和他的白发
以及他的黑皮中的白骨
今夜在故乡的梦中和我的梦中
闪着无处安放的白花花的寒光
和某种难以名状的忧伤
和北方的群山睡在一起
《珍珠劫》
地球上好多来自天外的事情 比如珍珠
我是打小就决意要获取它的人
我由此也是未及成年就听到了命运的召唤
像逃离劫难一样逃离故乡的人
我爷爷知道我是外出谋取珍珠的人
他归天时我正在西藏 比他灵魂更高的山上
我第一次引颈眺望故乡 第一次
两手空空痛哭流涕
我父亲知道我是寻找珍珠的人
他在梦里能反复看见我手拿珍珠头破血流的样子
他为此天天为我捏一把冷汗
夜夜为我做一场噩梦
我后来才知道 我们村上
那些从野外拿回珍珠的人
一个个都没有好下场：他们有的莫名其妙地发疯了
像山鬼一样终其一生沿着山脊狂奔
有的旁若无人 对天妄语 昼夜不止
有的在失踪多年后 突然传来消息：
那个人已陈尸于异乡的街头
我其实一直在改变自己 比如前不久
我再次回到乡下老家
看望比记忆中的爷爷更为衰老的父亲
却发现只有他依然怀揣一颗至死不渝的心
在临别时一再叮嘱：
“城里珍珠多，喜欢你可以多看看
但千万不要拿它回家
好珍珠烫手也要命啊！”
虽说有些心不在焉 但我仍然像一个乖孩子一样
答应着父亲 一边答应
一边依然是向外走的人
依然是怀揣着灰尘和野性的一个人
一个多年寻找珍珠而不得的人
一个被来自天外的事情所左右的人
但我记住了那一刻 那一刻
傍晚的乡村已然暮色苍苍
当父亲和送别的人渐渐隐入黑暗
我也渐渐隐入黑暗之后 在路上
我突然变得不能控制自己
在黑暗中徒然地举着空空的两手
禁不住热泪滚滚
《回乡记》
一见面母亲就哭晕几回
而父亲则用连续多日的沉默 提醒我
我认识的很多人已经不在了
我不认识的很多人也已迁往他处
被故人撂荒、空空如也的村庄
我已不需要太多走动和寻访的礼仪
那座童年时候的山，如今道路纵横
机声隆隆 夜晚降临后我才知道
山上那棵威风凛凛的树也不在了
如今是比它更加威猛高大的钢铁井架
代替它站在高处 那上面的探照灯
能穿透十公里远的范围 大地的远方
已不再苍茫 已无须站到高处瞭望
我想带走的父母 如今已看好了坟地
“归时已定，何须远行。
再远的路也远不过生死路，
我们已经到头了，你只管去吧，
好好走自己的路。”
我离开的那天
母亲不再哭泣 沉默的父亲甚至面露喜色
哭声是从山上传来的 像牛嚎一样
据说那是二爷 少数留在村上的几乎人家
他唯一的儿子用蛇皮袋和拖拉机偷贩原油
三年前的一天夜里坠崖而亡
变成了一堆碎铁中的一堆碎肉
我驻足良久 有些犹豫而无主的冲动
那座童年时候的山 被炸掉一大半
那座因残破而更显凶险的山上的悬崖
像黑狗一样蹲着嚎哭的二爷 那绝壁上
最后几棵盘曲而孤单的小柏树
那站在山地上默不作声送别的父亲母亲
我已无法回身最后一次遥望
仿佛喉咙里突然卡满了一堆难以下咽的冰块
伴随着一阵轻微的眩晕
我悲怆顿生 久久不能自已
《异乡人》
异乡人来到了北方
我的故乡
异乡人，就是那些操着外乡口音
外地面孔的陌生人，它们胖如母鸭
笨如蠢猪，却和我一样喜欢攀登高山
他们带来了满村子的风声
一条路要修到山上，巨石的悬崖将要炸掉
山上的麦浪，将要被驱赶到另外一座山上
只是山顶上的那棵树 有些神奇
正在研究处置方案
我曾经多次尾随它们
看他们冒着危险 喊爹叫娘地往高处爬的样子
从后面默数着那些或男或女或肥或瘦的屁股
看它们怎样惊恐不安地扭动
有点幸灾乐祸，但还不至于仇恨
这好像不合常规
很多年中，我像失踪了一样
很多年中，我好像从未存在过一样
很多年中，我好像死了一样
我离开了故乡
我也成了一个异乡人
《气球与空虚》
地球就像一只令人出其不意的气球
里面是实的 外面是空的
在无边无际的空虚里飘荡着
在无边无际的空虚里飘荡着的气球一样的地球
它的头是重的 它的翅膀是重的 它的心也是重的
不费吹灰之力就碰落了一架飞机 碰碎了一只老鹰
甚至将不慎撞倒的一座山扔垃圾一样扔进了大海
从而把它们不得要领地占领过的空虚
重又还给了无边无际的 只有宇宙才配得上的空虚
从而使气球一样在无边无际的空虚中飘荡着的地球
有了心脏一般既敏感又敦实的形状 和比心脏还要难以憋破的
但却能被空虚所憋破的气球所验证出的
全部空虚的真理
《地道战》
我一直想修一条地道 一条让对手
和世界全部的对立面 丈二和尚
摸不着头脑的地道 它决不是
要像鼹鼠那样 一有风吹草动
就非常迅疾地藏起自己的胆小
不是要像蚯蚓那样
嫌这世上的黑暗还不够狠
还要钻入地里去寻找更深的黑暗
然后入住其中 也不要像在秦岭山中
那些穿破神的肚子的地洞一样
被黑洞洞的羞愧折磨着 空落落地等待报应
我一直想修的那条地道 在我心里
已设计多年 它在所有方位的尽头
它在没有地址的地址上
但它并不抽象 反而十分具体
比如它就在那么一座悬崖上 空闲的时候
有一种闻所未闻的鸟就会飞来
住上一段时间 乘机也可以生儿育女
如果它是在某个峡谷里 那些消失在
传说中的野兽就会回来 出入其中
离去时不留下任何可供遵循的踪印
比如一个人要是有幸住在那里
只能用蜡烛照明 用植物的香气呼吸
手机信号会自动隐没
比如只有我一个人 才谙熟通向那地道的路
那些盯梢我的人 关键的时候被我一一甩掉
他们会突然停下来 在十字路口
像盲人一样 左顾右盼
不知所措
我一直在修造着这样一条地道 或许
临到终了它也派不上什么用场
或许也许有那么一天 其实是无缘无故地
我只是想玩玩自己和自己
捉迷藏的游戏 于是去了那里
把自己藏起来
