她處在一個無法熟眠與精神耗弱的狀態，伴隨著某種無來由的焦慮與亢奮。喝了一杯泡的淺淡的咖啡，胃依然有些微恙，牙齦腫脹。於是她一個人信步地在街上彳亍，尋著一家又一家的牙醫，終於有一家開業又無人等候的診所。她推門而入，填了一些初診的資料，護士小姐就帶她進x光室，說明健保每年有一次免費的照攝，咬合著某器具，對著x光機的鏡子齜牙咧嘴似是勉強一笑，機器環繞著她的頭轉動，被置於孤獨的一室，似是看病無奈地任由宰割。
結束時被安排在靠邊的診療椅上，一張大大的剛才甫照好牙齒的ｘ光片顯影橫亙在牆上，像是史前草食恐龍口腔的巨顎，醫生說明前五顆門牙是假牙，上下臼齒有發炎的現象，左下顎躺著一顆智齒，可以不理它，因為看樣子是不會長出來。她靜靜地聽取醫生如數家珍的道說比她更清楚她擁有並使用多年牙齒的「秘辛」。醫生說：「是牙周病，因為妳最近抵抗力比較弱，洗洗就好。」
於是醫生準備了尖鑽的洗牙器具，腳踏著啟動的聲音，像鑽腦。她害怕的掐緊雙手，「ㄣ──」鑽針在她齒縫間來來去去，一開始害怕的心情慢慢轉而像是「以毒攻毒」的心態，這樣尖速的把陳年的牙結石一一剔除，突然感到一種暢快，像是刺青的相反義：一個是除之而後快，一個是銘刻下永恆的記憶，都具有痛感。她正處在失憶與追憶之間的撕裂狀態，大腦似是兩個駕駛員互毆，紛紛倒下；身體像是一條翻修的馬路，聲音、坑洞、碎石、疾馳濺水的汽車呼嘯而過，悠悠晃晃地……鑽牙機正在重建，或者崩毀？她躺在診療椅上閉著雙眼讓神識回到身體，最後醫生將齒面磨淨並教她漱口，她帶著一口「新鮮」的牙齒離去。
回到家裡她看著藥袋裡三種處方：消炎、消腫、止痛。她把止痛藥丟下，服下其它膠囊。她想她需要痛的感覺，維持身體的覺知。接著日常雜瑣，炒了一鍋麵，煮了一些關東煮，她在廚房左切右洗試嘗食物鹹淡，總覺得煮得糟透了的感覺，但還是勉強上桌，電視聲慣常嗡嗡作響，她一點胃口也沒有。在餐桌和她的兒子隨聊，她問兒子會不會太鹹？她兒子答道不會啊！她再次嘗嘗食物的味道，總覺得都有苦味，或許是看牙的緣故。
收拾好餐桌，廚室清洗完畢。她感到必得藉著某種儀式來修葺她身心的崩離，於是她拆洗該冬眠的電風扇，一根螺絲、兩根螺絲、三根螺絲……，將外殼拆解，扇葉摘下，嘩啦啦地在浴室沖洗，將日積月累的塵垢嘩啦啦地刷洗進排水孔，那些污水逆時鐘地排入，像時光的迴返，她猛地照鏡，一臉的衰疲，鏡中的霧氣迷迷濛濛的像是一扇可重返的窗，她恍惚進入，又恍惚跌出。終於清洗完畢，一一又歸回電風扇的原貌，明年的夏天它們又可「粉墨登場」，她告訴兒子，很多小孩都喜對著風扇啊啊叫，因為可感受聲波的振動，連繫了某種看不見物質的存在。
接近深夜，她感到些許倦意，於是索性回房拉起被，輕輕淺淺地在床面讓意識滑行，像一隻水黽安居於水的表面張力，滑著──滑著──滑著怎麼對岸就到了？她張開眼，似醒非醒，腦脹著，心律不整地跳著，乾脆起床更衣，拿著機車鑰匙，帶著mp3就出去了。與其躺在那兒無法深睡，不如出去兜風！
她將油門逐漸加速至時速一百，在深夜無人的基隆路上，將自己化成一陣風，耳際響著JAMES BLUNT的專輯《ALL THE LOST SOULS》，其中一首「I'll take every thing」歌聲高亢著：
Oh these feet carry me far. Oh my body. Oh so tired.
Mouth is dry. Hardly speak. Holy Spirit rise in me.
Here I swear, forever is just a minute to me.
I'll take everything in this life.
I'll join everyone when I die.
Have my body. Have my mind. Have my coat. Take my time.
These I borrow. Borrow so far. Turn to dust. Fall apart.
Here I swear, forever is just a minute to me.
I'll take everything in this life.
I'll join everyone and understand.
'Cause all men die. 'Cause all men die.
I'll take everything in this life
I'll join everyone since I'm gonna die
I'll take everything in this life
I'll join everyone 'cause all men die
她風馳電擎的化為歌聲裡的bass，只剩一些鼓聲，她起伏於路面顛簸的狀況像搭配著節奏，在福和橋橫跨新店溪，她回到童年與哥哥隨雨後彩虹猛踩腳踏車的懷想。他們在堤岸看到一道彩虹，以為可以追隨並且摘下，於是瘋狂地騎，瘋狂地踩踏，但是彩虹總是那樣地遙遠，騎至日暮黃昏河堤盡頭，它依然那麼地遙不可及，河岸上芒草如浪般地隨風搖曳，夕陽揮灑，景致如米勒的金黃光影。天漸漸黑了，堤岸昏暗，有幾隻蝙蝠撲面地俯衝而來，像是嘲諷。秋風帶有涼意地襲來，一枚早發的上弦月，已遠遠的在天際發亮。
她繼續加足油門，駛入自己的體內經過了那些碎石、坑洞、聲音、牙齒……
枕頭上白髮與黑髮同時散落糾結，她塌陷在床，躺成一個奇怪的姿勢，活像一隻嵌在床上的標本，夢汨汨地流淌著……
