A
11月21日是世界哲学日。我大学专业是哲学。
这让我想起前不久南开大学老同学给我寄来大学毕业30周年纪念文集。我收到书的当日，居然看到凌晨两点，阅读生命里的一段美好时光。
那年代，学哲学并不响亮。那时我们不懂得什么是哲学而步入哲学，就像世人不懂得爱情而步入初恋。更重要的是与其同步的信息非常有限，当时中国的哲学专业比国外至少落后半个世纪，甚至一个世纪。
并不意外，很多同学和我一样，第一志愿都不是哲学。然而，大多对读了哲学专业无后悔之意，我是其中之一。
（上大学戴上近视眼镜做书生：）右是高考证和入学时用的照片）
B
大二春节，我去了合肥大姐家度假。姐夫问我，哲学学得怎样？我说，似懂非懂。没想到，姐夫笑了：“哲学这东西，如果你觉得自己学懂了，那是没学好；如果不懂，那肯定没学好。似懂非懂，那就学好了。”
姐夫这番话，是其大学哲学老师对他说的。他把这话传给我，让我心里对自己在哲学专业学习上混日子，变得心安理得。我几乎一有空就跑到图书馆看文学杂志。
一年级学哲学原理，二年级学中国哲学史，三年级学西方哲学史，四年级下半年有社会调查。这期间，高等数学物理化学，自然辩证法和形式逻辑是必修课。我选修了心理学，社会学，天文学，现代西方哲学理论……。唯一我想选却没上成的课是美学。当时三个年级（1977，78和79级）的学生选这门课，人太多，大教室都挤得人满为患。我不喜欢人窝疯，决定来年选修，可我毕业之前这门课没再开。
有人说，哲学是万金油，有道理。哲学是自然科学和社会科学的概括总结。从平均意义上说，哲学专业本科生学的东西可能比任何其他专业的学生都要学得杂，接触的知识面广。
我不喜欢哲学原理课，内容都是太陈旧的马列主义的老东西。后来学了当代西方哲学包括存在主义和马克思主义理论，让我对哲学刮目相看，唤起了我对它的热爱，证明我大一不喜欢它是对的，西方马克思主义理论早已发展得很有意义（到了美国发现，不少学者教授都是马克思主义者）。
最喜欢的是孔令智教授的心理学课。她课讲得非常好，很生动有趣，散发着她独有的特质气场，这是我后来报考社会心理学研究生的主要起因。
（全班在天津水上公园留影）
C
上大学， 人跨上学术界的阶梯，至于毕业后是不是进入学术界门槛继续深造和工作，那是另一码事。既然在门之外，上大学是否快乐还取决于这门外风景，其中友情恋爱是两道美丽的风景。
我有几个玩得比较好的哥们。最要好的一个哥们年龄比我大，出身书香门第，很绅士。我给他买冰棍，他就会买巧克力给我。这让我有点受不了。至今给我印象最深的其中一件事，他为身上有胸毛而不好意思不敢去游泳，这让我非常纳闷不解。我是工人宿舍区长大的，外表斯斯文文戴近视眼镜，内心却狂野大大咧咧，对自己个人的事不在乎别人怎么看。
大学期间有一个外语系女孩看上了我，没让我心动。我们是在舞会上认识的。她约了我两三次。我明确告诉她我的意思，可没想到当她得知我暑假去上海旅游，她竟然也买了火车票追到上海。我很感动，想试试看能不能接受她的爱，陪她坐船在黄浦江游玩，逛了公园，可还是没那感觉。临别时她送了一个文具盒给我，我连个拥抱都没给她。现在想起了，自己真不够哥们。不过，那时男女拥抱罕见，就是恋人在公共场合也不拥抱。当时的我，一定认为拥抱等于恋人。：）
我来自当时极为落后的少数民族地区，按当时国家分配原则毕业后要回老家广西工作，不想恋爱。可同学介绍我认识了一位女生。我们堕入了情网。这是我的初恋。第一次吻女友，我把她狂吻得晕了过去，以至于她醒来后无法再骑单车，我不得不推着自己的单车又护着她的单车，从约会地点走了很长一段路回她家（学校当地）。
初恋前，辅导员曾替我撮合，被我拒绝了，因为对方年龄比我大，从未谈过恋爱的我当时很难接受这一点。因而，毕业分配时女友和我去找辅导员，请她成全我们，把我分配在天津，最烂的工作也愿意。可想而知，当然没戏。
D
大三，我有生第一次剃了个光头。理由很简单，宿舍里一个同学头皮有毛病，经常自己刮光头。有一天他问我要不要刮，我爽快地就让他给刮了。记得，我们组唯一的女同学看到我的光头，叫了起来：“你以后千万不能剃光头！”她绝对没想到，到美国后我剃过好几次光头，去年还刮过好多次。
我经常喜欢独往独来，周末在图书馆一待就是一整天。那时大学生读书真用功，经常去稍晚了就没座位。因而总是要把书包等留在座位和桌面上，才出去吃午饭和晚饭。有一天晚上，去图书馆走到过道，只见一个女生提着裤子哭着冲出女厕所大叫“抓流氓！……”一个男生从里面走出来，脸色铁灰很难堪，嘴里嘟哝着怎么啦。原来他进入女生厕所爬到上面想偷看，女生一抬头看见他在上面，被吓得失魂落魄。我认出这位男生是历史系学生干部，常在学校里抛头露面。学校没有对他处理得太重，毕竟是性饥饿而没有对女生造成严重伤害。这事让我产生了偏见，对说得头头是道的学生干部加深了厌恶。我几乎不跟学生干部来往，除了同寝室的第二任班长。他上大学前给公社书记当秘书，给书记推拿。大凡替人推拿的人，自己也喜欢被推拿。他教会了我和寝室里另一个同学，我们彼此推拿。后来太忙，再也顾不上了。我到纽约工作后，经常去做推拿，很受益。上次见到他时，他在大学里当党委书记，忘了问他会有秘书给他推拿吗？：）
E
大三末，我已爱上了哲学。大四前的暑假，我哪里都没去，在学校里攻读，同时准备考研究生。那时母校社会心理学专业没开始招生，我就考北师大的教育哲学，自学教育学和教育史。除了政治英文，没有一门及格。
然而，在自学中我发现：学了哲学专业后，我的思维的确变了，它让我不由己地容易理解别的学科理论。我企图读黑格尔的哲学著作，太难太涩。最欣赏的是他的美学论述，但也没读完。令我长进的是，中国开始大量涌进了很多西方人文思潮，包括再度引人注目的弗洛伊德自我本我超我和潜意识理论。
我的大学毕业论文是《马克思主义哲学是解放人的哲学》。从题目可看出，我当时受开放之风影响，论述对马列哲学“拨乱反正”，把教条还原成吸引人造就人的学科。指导老师是后来任哲学系主任和人文学院院长的陈晏清教授。幸亏是他，因为离校后反资产阶级自由化精神污染，这论文被挖出来，时值陈教授要被提拔为系主任，这事不了了之。我想，如果是当年反右，我肯定被打成右派分子了。
大学四年，我没有写过发表过任何文学作品，也没有发表过其他文字。班里有在文学刊物上发表作品的年青诗人，更有在《哲学研究》上刊登论文的学业佼佼者。我敢说， 这么多年过去了，在《哲学研究》发表论文的本科生一定寥寥无几。
毕业前已得知母校社会学系将成立，以自己有限的哲学知识结构和我对心理学的兴趣，我决定以后考该系研究生，攻读社会心理学。毕业两年后，如愿以偿。
D
上大学前，除了5岁时去过一次上海，我没做过长途火车，甚至连离我家乡不远的桂林和省首府南宁都没去过。到北方上大学，是我人生一个转折点。让我经历了更远更辽浩的北方，开阔了视野。我喜欢北方人和北方文化。到美国写作后，我还为此写过一篇《热爱北方》。
（大一寒假天安门前留个影）
从我家乡柳州到天津约2421公里，至少要在北京转车一次，停留玩玩。北京是我那时最喜欢的城市。每次回家都会在路上玩。我的背包族从那时便开始了，上海苏杭无锡常州合肥郑州武汉长沙桂林……。一个人坐船去了青岛，见到了大海。上大学给我最好的机会之一，是让我学会了在路上体验短暂人生，丰富自己，获得在课堂书本里得不到的知识。出国前，我跑了15个省，95%自费而不是公费旅游。
如果那时我就有一部相机，后来会不会可能做职业摄影家呢？我自己的答案：可能的，至少做和摄影有关的行业。毕竟摄影更普世，它留给人间的美丽直接而无需言语，就像舞蹈音乐。而写作，对于在一种文化里长大成人到另一个国度定居的人来说，显得苍白无力；即使有力，在金钱操纵的今日世界里，它多多少少变味得语无伦次，甚至多余。
＊ ＊ ＊
纪念怀旧，也是一种生活方式。每个上过大学的人都应在有生之年写写那段时光。很多事情可再度经历，包括人生最重要的爱情婚姻职业，但大学经历却一去不返。即使你毕业后重返校园，那一定不是再读本科。
写下以上文字，是我对大学时光的美好回忆。今天是感恩节，谢谢整理纪念文集和把它带来美国寄给我的老同学，谢谢我的母校！希望有一天我能写一段我在南开读研究生的文字，作为纪念。
（2013/11/28 /纽约郊外）
