在現實生活中，時間是債務：愈花愈少，愈欠愈多。每一名赤子赤手空拳來到這世界，只能成就一筆天文赤字。
在文學世界裡，時間是財富，可以儲蓄：愈存愈多，為生命加分；也宜投資：愈用愈活，替全世界賺取與時並進的美學報酬。前者叫做「回憶」，後者名為「書寫」。兩人的結褵，乃生「故事」。
在橋頭俯瞰船過的水痕，蝴蝶飛逝後留在空中的虛線，瞠目仰望，激歡喟嘆，比手劃腳，遙想當年，就是「回憶」的魅力。
在暗房中沖洗照片——回憶之刀深刻細鏤的視覺恆留，影影綽綽，晶晶爍爍，抽離塵世，翻轉時空。過往事件，以細節重現；逝去感覺，因意象復活。如泣如訴如詰如慕如夢如魘如溺水如撲火如緣木如淘金如出土，此乃「追憶」的驅力。
時間帶來的恩寵：雲淡風不輕，船過水留痕。回溯驅力為風，翻剝意象為雲；滿載人事物的漕舫劃過歷史的航道，瞬生瞬滅彈指間，你想要留船？流傳？
時間是流：海浪拍擊海岸，河水沖刷河床；那極輕極緩小碎步，幽繞暗纏化骨綿掌，再頑固的痛礁，也會被浸蝕軟化。
時間是瘤：有一種聲音，鐫留心璧的迴響，積累深化，繁殖擴張，自成鬱傷或怨念的纏繭。再偉大的情操，也會被滲透軟禁。有人名之「塊壘」，有人稱作「世仇」，也有人視為「意識型態」。
時間是鎏：小腳流金，迴旋漫舞，穿梭前額葉，彳亍後花園。往事歷歷，因流逝而美好；鴻飛冥冥，因遙想而神往。悠遊轉化，得意而忘形。再糾葛的故事，也能參透，或者，軟軟濃濃一番。
「很久很久以前……」童話的制式開場白，運用特定類型的信號（咒語？）招喚特定讀者（通常是小讀者）。像導遊，引領小小心靈朝不知名、已消逝或不存在殿堂前進。青睞的目光隨黑白分明的情節而綻放異采——明日黃花的金色瓣褶裡繾綣繞織的紺紅罅隙，傳說的紫色驥尾，繆想的瑩藍頭緒……
因為論而不存，因為不存而在；因為從前，所以美好。
我們在回想時徹痛難耐，不由自主，叫作「溫故」；我們在追憶中激動莫名，不能自己，名為「織新」。
溫故而織新，可以為詩矣。
電影《時時刻刻》以河水為喻，點出涓涓滴滴綿無絕期的蝕心之痛。非關「行到水窮處」，不屬「水流心不競」，這部維吉尼亞．吳爾芙的傳記電影不只交代一名女子的一生，也譜下某個蒼白年代（跨世紀越千禧的時間冰山）的集體苦悶：女性的、陰柔的、幽繞暗纏的……
孔子的「逝者如斯夫，不舍晝夜。」或可改寫：「夫」字不再是句末助詞，改唸丈夫的「夫」，意為：消逝的回憶就如陰魂不散的男靈，日日夜夜糾纏不去。
選擇投河自盡，是悍然自毀？在時間洪荒中絕望滅頂？口袋裡裝滿小石頭，既是絕決不悔，也教人，不由得遐想「時沉大海」的詭艷意象：沆沆漭漭宇宙洪流裡，晶碎、星閃的絕美一瞬。
