她告诉我，她是梧桐人。那么，毫无疑问，二〇一三年四月二十二日，一个梧桐的女儿走了。她的离去，我告诫自己，不要谬托自己，不要轻易作文。你们只一面之缘，且这一面之缘已经过去十二三年，她压根儿不会记得了。是的，我本该沉默。但，我看到了她的遗作，作为一个小同行，我心存感念，也有点儿手痒——在本期的《上海文学》，她开始回想和书写她的祖籍梧桐——如今她在另一个世界书写栖满了凤凰的梧桐之乡——她的，也是我的故乡。写过了大上海，她终于写到她那个梧桐镇上大家族的女人们了——但，这是绝笔，再不会有关于梧桐镇的温婉而精彩的回忆了。梧桐镇永远失去了他的面团团的、粉白白的女儿。梧桐镇也许压根儿不觉得。因为，我今日看到的光鲜梧桐，一棵又一棵，一片又一片，都是新栽的。城也是新得发亮，像个愣头青，带着铝合金的让人不得不眯眼的反光。而她只是一个旧魂灵呀，干净、素白、富态的老灵魂。她铭记的梧桐远在一百五十年之前。她对她家已经拆了的老宅也会像一个小市民那样耿耿于怀，你听听——
“程家的老宅已拆除，河道也填没，还残存的几幢半塌的老民居十室九空，墙上一个个画上粗影的红色‘拆’字，像煞古装电影里拍出来的处决犯人的‘硃批’，看着触目惊心！”（见《就这样慢慢敦化成上海女人》，原载《上海文学》2013年第5期）
她的祖上，太平天国时期由安徽休宁迁到浙江桐乡县落籍。清贫致富，出的后辈都很聪颖。她家族里的故事，都写在《浙江桐乡梧桐镇的女人们》一节里了。我一边读，一边回忆。是的，记起来了，二〇〇一年十一月五日，一个上午，以及她在君匋艺术院的那一次饭桌上都跟我仔仔细细讲过。我读着这一粒一粒的文字，泛起了一缕一缕的回忆——这个春天，因为她的离世而不断泛起了回忆。
她叫程乃珊。上世纪八十年代以来读者很喜爱的一位女作家。她一九八四年出版的《蓝屋》我一九八五年读到。而直到二〇〇一年十一月五日，我才知道她原是我家乡走出的人。那个冬天，她带着她的先生来寻根。当她面对面对我说，她是梧桐镇人的时候，突然就亲切了。当年，我听得的欢声笑语早已经像风一样消散，但，作家就有这样的本事，她的一支生花的妙笔，一粒一粒地开始帮助我们将那些失散的珠玉一一收拣回来：
“我祖籍浙江桐乡梧桐镇——好美丽的名字，在祖辈父辈的回忆中，故乡是一派飘逸清幽的水乡之韵……”（同上）
她气质高贵，显然见过世面。她是大家族出来的女人嘛！定居在香港，一口上海闲话，软绵绵的，由她嘴里说出来，平和温情，一味的平韵，没有仄声，和和气气，很好听。见到她，包括后来见到她的照片，我总会想到一个成语：语笑晏晏。
只一面之缘，如果不是她送给我的《复制我们美好岁月》一书还留在书架上，连回忆几乎无从着落了。好了，我现在打开她作品的扉页，她很漂亮的签名赫然在目——请原谅，我曾为当年她送我一本随笔集而不是她的小说集而腹诽；请原谅，我还是第一次打开它。一打开，她语笑晏晏地就出来说话了，娃娃脸，童花头，架着一副浅色的眼镜，仍旧面团团的，喜洋洋的梧桐女儿——“梧桐乡是凤凰家”呀！梧桐的女人都懂这一句古诗的。
只一面之缘，我不能有所夸饰，中年以后，对一些经过心灵的文学人物，特别是我故乡前辈，我总有所感念，以致怀想、追念。非为追星，也不是依傍她的盛名，而是同一个故里的那一种天然的亲切——或许她还是一位讲桐乡话的我的老亲戚。
这个春天，因为她的突然远行，这一份久藏的记忆，蓦地跳了出来。
2013年5月10日
