在美国洛杉矶，有一处类似北京798艺术区的地方，过去也曾经是工厂，后来被改为画廊区。也像798那样，那里依然保持着过去的名称，被称为伯格芒站 (Bergamot Station)，因为在19世纪末，那里曾经是洛杉矶电车公司的一个电车始发站，到了50年代电车运营衰落时，那个地方被小厂租用，在上面搭建起简单的厂房和仓库，后来又做过制冰厂、美国家用电器公司的热水器工厂等等。在上世纪80年代末，当地区政府把这块地方全部买下，打算日后建轻轨铁路时用作中转站，但洛杉矶市建轻轨的计划却一拖再拖，遥遥无期(至今尚未落实)。于是，在1993年热水器厂搬走之后，政府听从了业内人士的建议，把这块闲置的旧厂区拿出来租给画廊，让它变成一个集中的艺术区。伯格芒艺术区(Bergamot Station Arts Center) 在1994年9月正式开张，共有四五十家画廊在其中落脚。也像北京的798那样，这里完全保存着过去旧厂房的外貌，看着是一排排陈旧不堪的平房，然而由于画廊糜集，供人观游十分方便，这里因此成为洛杉矶一个旅游点，每年接待近60万游客。
伯格芒艺术区我在2006，2007年去过。除了头一次去觉得有些新鲜之外，再后来就觉得乏味了。我所说的乏味不是指这个地方，而是指其中展出的作品。那两年我正回国到四川美术学院授课，一年两次。在重庆，在中国的其他各处地方，我所看到的艺术是热气腾腾的，生动有趣的，哪怕手法似曾相识，互相复制，可是画的人也好，看的人也好，都兴兴头头，好像他们手上做的事是开天辟地第一回似的。这种气概，即使是幻相，却也给人蒸蒸日上的感觉。可是洛杉矶的伯格芒艺术区拿出来的东西却像是温吞水，左右总不过是些架上绘画-抽象的，变形的，或者具相的;然后是一些摄影-黑白的，彩色的，言情的，猎奇的;又有一些雕塑-取自不同的材料或者废料……如此等等，那里的所有作品，都尺度适中，手法也没有十分出格，基本上都易于收藏。
总之伯格芒艺术区中提供的艺术，从风格手法到内容格局都属于美术中的流行款式。在这里看到的就是一种品物--艺术--而已，什么社会情状啊，时代脉搏啊，这些都谈不上，除非我们把这个温吞水似的状态看着是时代脉搏。
这次因着要写这篇文章，我觉得该去伯格芒艺术区看看，已经有两三年光景没有去了。上网一查，网页上把各式各样的作品摆得挺显赫，并用大一号的字体提醒说，2011年夏季展览结束在即!我于是约了朋友立即就在周六去了。去的时候是下午，通常在夏季的周末午后，最是人出来活动、散心、游玩、取乐的时光，尤其是伯格芒艺术区距离海岸近，再怎么夏日炎炎，那里总有爽人的海风一阵阵送过来，绝不让人汗流浃背地受苦。然而，真的叫人难以相信，伯格芒艺术区比我前几年去的情形还要叫人失望，若大的地方，几乎没有人，在周六的下午，整个伯格芒艺术区加上我和朋友，能看到的游人不会超出10个。若不是园区内停着画廊员工的车，简直会让人觉得这些灰扑扑的旧房子根本是个废弃了地方。
而那些画廊内的东西，更加是没有一点点新鲜的，叫人能够精神为之一振的东西。看来看去，还是那些画廊，还是展出同样类型的东西，连店铺的格局，门外陈列的东西都一点没变。与我同去的朋友有一个学生，从她手里毕业后，就来这里经营着一家画廊。她原还打算这次来找到他，跟他聊聊，结果发现，他的画廊已经关了张了。就这么着，我们看得寡言少语，没精打采，原安排至少花三个小时转转这个地方，结果，一个半小时，就全看完了。想到中国的艺术区人头攒动，热气袭人，我们互相交换着眼神，那意思是，美国这是怎么了? 中国又是怎么了?可这种问题叫我们如何回答得了。
然而这么一趟乏味之极的伯格芒“之旅”，却叫我由此发现流行于世的一个基本情形：任何一件事物，当隔着距离去看时，它会被洇染上不同的色彩和气氛，对人产生的印象会极其不同。就只从网上看，在设计悦目的网页中(bergamotstation.com)，一张张一寸见方的作品彩照，由不同的绘画，摄影，雕塑，装置穿插安排，让伯格芒的“2011年夏季展”在图像上看实在是多彩多姿，让人心生渴望和美好想象。谁能料到，真正到了现场，地方又冷清，人又少得可怜，那些五颜六色的抽象画在墙上挂着，看着不过就像花布;而那些极少主义的黑白两色抽象，活像放大的划了格子的作业纸，看一眼就够够的了;那些装着精致镜框的照片，在杂志报纸上哪里都看得到，拍得一点不比它们差;哪怕就是有艺术家让两个相貌相同的人改换发型和衣服，拍上四五十张照片陈列出来，也一样乏味得紧，让人会觉得艺术不过就是些小机巧而已.....大老远地开车过来看这么些东西?靠，不值!可问题是，若不亲到现场，伯格芒艺术区单从网页上看还是挺流光溢彩的，即使我住洛杉矶地区，即使我在两三年前去过伯格芒艺术区，那也还是会被网页制作的效果所完全控制。
这就完全不难推测，国内的人，若没亲到过伯格芒，没有来过洛杉矶，甚至也不曾来过美国，那么，他们头脑中的美国当代艺术太容易跟我的完全不同。因为他们建构美国艺术的元素来自编排新颖的网站、印刷精美的画册、东一本西一本翻译出来的权威理论、左一个右一个流传全球的美国艺术家姓名;此外还得加上一个最有力最厉害的支配性元素—深入国人内心的对美国事物的推崇，他们眼里的美国和美国当代艺术，与我从实际环境里获得的感受只能是大大的不同。
不过请别误解，我并没有认为自己的印象就比别人的更对。也许，对于一个天天呆在伯格芒艺术区的画廊主，或者时常来光顾的收藏者，他们的眼中的伯格芒跟我的也可能大不相同。实际说来，我们每个人都是在靠自己能够得到的资源和信息在头脑里建构一个自以为是的框架。手里有石头的，就只能建石头的房子，有木头的建木头房子，有茅草的建茅草的房子。我们所需要知道的是，这个世界上人们在建各种各样的房子，若石头房子指责木头房子不好，木头房子指责茅草房子不好，纷争就起来了，世界就不安宁了，如此而已。
这个体会对我自己挺管用，这会让我从此知道，下结论得谨慎一点，思想得开放一点，态度得谦和一点，心中不妨时时地放着一个预设，自己的感知也好，理解也好，肯定是有限的，多看多听是不赖的，先假设了自己的想法可能不见得对也是保险的。有时候，我会在国内碰到这样的人，在没有去过现场的情况下，滔滔不绝地跟我大谈美国;或者是大谈一种西方理论，并坚信那就是正确，那就是权威，我听着听着就分神了，暗自想道：我是不是这样?我会不会这样??会不会呢???天哪!
这里还需要说的是，当然，我所看到的，只是伯格芒一处地方，或许纽约的情况会好些?只怕也难呐。我在去年的1月和今年的3月都去过纽约，每次都会到恰西画廊区转转。那里除了游客的数量比我这次在伯格芒艺术区看到的人要多些，画廊中的东西也并没有给我留下印象。今年3月我在纽约时，在一个哥伦比亚大学艺术史教授家的派对上，碰到《美国艺术》杂志的编辑理查德先生，我问他，你成天泡在美国当代艺术的水里，可看到有什么精彩的玩艺儿，或者有什么深刻重要的理论?理查德中等身材，人很瘦，50开外，脸上因此沟壑纵横，他对我咧嘴一笑-脸上的沟壑一起改道，排列成颇为柔和的曲线：“我们在观望，我们在等待，一直在等待，是的，等待。”他用那种西方绅士的温和口气对我说。我们彼此微笑着会心地看着对方的眼睛，都明白一个道理：杰作也好，大师也好，优秀的理论也好，并不是会常常出现的，在真正的优秀玩意儿之间，隔着空隙，有时是长长的空隙，其中填充着数不清的平庸之物，就是这么回事。而眼下的美国，可不像是一个出大师，出惊人杰作的时代。跟着，我们沉默下来，各想各的心事。我想到的是，如果我对面的这个美国人知道，中国当代艺术的干劲、市场、气氛比纽约要热闹，发烧，他会怎么想;如果他还知道，中国许多人一直都在眼巴巴地盯着美国，指望着这里能出来什么精彩的玩意儿让世人眼睛一亮，指望这里能拿出引领的风格和思想，他又会怎么想。
