小时候，在一种傻乎乎的状态下，我总是一厢情愿地觉得大千世界是万分美好的。我们居住的院子虽然僻陋，却孕育了千百种细微迷人的小野花，并且还包容着那些看起来没有恶意且细滑无比的小蛇。多情又柔和的微风，从晚间的院中吹过，檐下的玻璃窗震颤着，发出细微的响动。从最深最浓的黑暗里，传来阵阵虫鸣，细小的生灵早已在不起眼的角落里纷纷落户安家。天空中总是群星闪烁，银色的星光黯淡了村庄里的灯火，家犬们可能感到有些无聊，于是便时不时地吠叫，生猛的叫声似乎想把过于宁静的夜晚撕破。孩子们一丝不挂，被柔软的棉布包裹。床上的棉花是有生命的，因此会在孩子熟睡以后融化。很多年里，我都能快速入睡，并且醒的万般准确。
就在那些年里的某一天，我见到了《客死长安》的作者，那时的他挺拔而儒雅，很有节制的笑容让我印象深刻。我父亲和他站在楼与楼之间的夹道上谈话，我站在一旁无谓地抽打着一束束正在盛放的鲜花。有一件事情让我极其受挫，吴叔叔的儿子是一个天才儿童，在数学方面有着惊人的天赋，而那些关于数字的习题却总是给我带来极大的折磨。谈话的最后，父亲主动要求他允许我上门向比我稍长一些的哥哥求教，他推托了一刻，看了看我，而后竟然答应了。但后来，我拒绝了父亲的安排，那时候我的朋友不多，自尊尤强而性格木讷。
在往后的日子里，我渐渐快要十岁，然后我就超过十岁了。其间，我的一篇习作登上了学校板报，那些文字排成了一串串陌生的句子，深情款款又有点娇羞地描述着几朵硕大、洁白、并且仍然长在树上的玉兰花。大约在五年级的时候，我出于虚荣爱上了写作。此后很多年里，我写写停停，描写雨中的大树受到怎样的冲刷、描写某件夹克上的一个徽标、描写某个人的笑容，以及那些给人快乐和伤感的风等等诸如此类的事情。并且，我还厚颜无耻地写过一篇小说，被《作家》杂志社的编辑很有礼貌且富有技巧地退回给我，他送我的印有一些知名作家头像的书签我至今不知为何仍然保留着。
二十岁以前，我从没想过如何步入成人的世界，并在其中从事一种值得从事的工作。看《巴黎圣母院》那年，我十七岁，我所看到的只有繁琐和乏味。看到《黄金时代》的时候，王小波已经过世，我很想和他通个电话，这时的我已经二十岁了。再看雨果的时候，他变得光彩夺目，妙笔生花。
时间和命运，把每个人带到属于他的居所。二十一岁的时候，我回到博物馆里，开始从事人文性质的工作。当我意识到在那些固化的文字所描述的历史之下，更有一种隐性的历史存在，我突然窥探到一个全新的世界，一个纯粹人文的世界，它所关涉的不是事件、编年、故事和传说，它根植于艺术与文化，使精神视野所能达致的极限感得到表达，数千年来，未遭诱奸的文人群体以牺牲自我为代价艰难地维护着它。由于牺牲太大，叛逃从众者也极其众多。
人文世界是感性的。它可以显示人类最为原初的生存状态，可以呈现没有方向和极限的遥远未来。人文世界与我们童年的记忆有关，与生命中美好安适的体验有关，与历史深处的脉动有关，与创造和坚守有关。人文世界在事实上只为少数人存在，它最为严肃的对立面乃是博学狂妄而无知卑劣的学院派。
我仍然记得第一次看到《蓝田有玉》的那天，这篇文字牢牢地镶嵌在文物报的纸面上，如此澎湃、如此亲切，我接连看了十遍，而后小心翼翼地把这篇文字剪了下来，珍藏起来。此后不久，时隔二十余年后，我再次见到了文章的作者，一个文化之旅的独行者，对人文世界有着执着的迷恋。初见英武俊朗，再见已生华发，四目相接之间，竟然隐藏了那么多无言的年月。
《客死长安》静静地躺在汉唐书城里面，我拿出了一本，置入背包隐秘的夹层。走出书城的时候，户外阳光正灿……
