[序言---------因为今天值班，恁无聊，所以决定写小说。]
退回二十多年前，那时我还没有学会电脑，而时间正逼近2000年。那时我的理想是做林肯，当然得首先考上大学。我在高二四班上课，那是文科班。下了课门前有一排杨树，它们已经老了,我们男生除了上厕所就都靠在树后面的墙上，抽烟或思考。有人滥竽充数，假装思考，眼睛却盯着女生，她们在门前的阳光里那么明媚，可我们却像一群等待枪毙的犯人，百无聊赖。我假装抽烟，想她。
其实后来我和她说起我那时候的理想，可能不是做林肯，她回忆说我曾说过要成为一个苏联作家。这使我想起，是的，那时我喜欢一个人张恨水。我常常在星期天背着一个军挎，去学校西边的菜园子里看书，骗母亲说去背历史。书包里有啼笑姻缘还有现代青年，偶尔有张天翼之流的小说。那时金庸梁羽生的武侠我已经翻烂了，如果还看，那一定是涉黄的小说了。
恨水先生小说的情节总是让我沉浸在浮想中，有时看到忧伤的地方，不忍读下去，就合了书，那往往也是夕阳即将落下的时候，看着沟渠里的水匆匆地去浇灌大白菜，赴一场不归的约会。其时，小鸟归巢，我坐在潮湿的田垄，浑不知将来会得痔疮。这时，把我拉回尘世的往往是一种很粗的拉长了而又沙哑的喊声，“军...军...，平...平...，吃饭...啦...”好多年后我也无法比喻这种声音，那是补习班李有福老师在喊俩儿子吃饭，他们是我最好的伙伴，一个叫军军一个叫平平，军军就是军军，平平也叫永平。我们在学校大院里一起长大。是的，我们从小就在一起。
我的她说我的理想是将来成为苏联作家时，让我想起来某一天。那时已经快毕业了，我俩在班里聊，中午的阳光很刺眼，她说她的理想是当老师，我说我要成为一名苏联作家。她呆呆地看着我，张了张嘴，她的嘴上有一个小黑点，她的唇鲜艳妩媚，有明亮活泼的肉色，这使我把目光转向了黑板。那你要去苏联吗，她小心翼翼地问我。这使我有些犹豫，我舍不得离开她。那时我想起了张恨水，也许我可以做他，可我不喜欢用章回体写文章。这就使我格外为难，在理想和爱人之间我不知如何取舍，那时我十六岁。她那时叫陈会田，我叫雨。人们都这样叫我，除了填写档案，我一直没有大名。
我从菜园子赶回家时，看完的书总要撕烂，扔进水里。看着流水带着情节漂走，心里感觉失去了什么。可我没办法处理这些书，那都是我夜里从学校图书馆里偷出来的，谁也不能说服我再把它们偷回去。那很危险。我也不能放在家里，不能传阅，上面有章，侧面有印。这就使我，一个爱书的人很矛盾。我对不起我的学校，还有那些喜欢张恨水的同学。
其实那两年学校给我的印象很少。那时，我喜欢躺在操场的沙地上看夜晚的星星，想陈会田。有时一个人笑。在我躺的地方有两棵大树，那是操场中唯二的树，树冠很大，影子在月光下会在我的身上来回动。夏天还好，冬天地很凉，我就做几个俯卧撑，在跑道上溜达着乱想。那时，学校也有谈恋爱的，但很少，有几个社会小混混常来骚饶校花。我班就有一个，叫什么美丽，我忘了她什么姓了。可我从小就不喜欢校花这种动物。我喜欢咬桃淑女，要有内涵，和我一样，可以眉目传情，把古诗词用在气质上，而非打扮上。我当年很有志气，虽然以全校第一名的成绩，当然是倒数的，考在本县第二中学，但高二去了文班后，我就一日千里了。班主任念我的文章“少年心事当拿云”是摇着脑袋念的。不过，田说我写的有些哗众取宠，像我现在一样，为了追求一种痛苦，总是不知所云。
我俩的感情就像一张白纸，多年后她已经厌倦了她的理想。我让她坐在我身上，采取主动姿势，她不肯。月光透过窗帘隐隐约约，音响里放着轻音乐。我说和老师做爱其实挺没劲。说这话的时候我想起多年前我都没有吻过她。她总是在做爱以后，问我，你说得是真的吗，你真的见我那天就爱了我吗，你心里一直惦记我吗，你再没有爱过别人吗。
我爱上她时，她还没有什么经历，也不知道将来实现了当初的理想也没有什么意义，不知道自己以后的婚姻很快就破裂了。我爱上她的那天是因为阳光也是一样刺眼。我们四个班里没有远大抱负改学文科的学生凑了个四班，大抵谁也不认识谁。第一次一起打扫卫生，卫生委员让我擦玻璃，我刚巧不太适应这项活动，可看到她在窗外高兴地笑着，热火朝天地劳动，还在和一个女生大声地问十一月是什么星座，什么花儿代表爱情啊。我从小在严谨的家教下，而且天生有几份忧郁。可那天，和她隔着玻璃，我就爱上了她。外面阳光灿烂，教室里面我的鼻血一滴一滴落在衬衫上，我没有发觉。直到一班的糠皮来找我，他说，你他妈的刚到文班就没球出息了，怎么干起家务了。我俩去踢球，那里有很多人等着我们。那会儿马拉多纳还没吸毒，我喜欢那个小个子。他很自信，而我不。
我俩前后排，我上课从不听课，而她是好学生。我很个性，她很随和。我不高兴了也不管是否在上课，拎了球就去外面一个人玩。我习惯了一个人玩儿，当然在集体里我也似乎还行。我的自尊心很敏感，因此也常打架。可我学习真的很好了，尽管所有的人都不信，尤其是父亲。他认为只要是个人就比他二儿子强。我俩在我高一时发生肢体冲突后，他再也不打我了。可一回家，他总挑剔。我身上有着无穷的错误等着他发现，惩罚就是喋喋不休的批评，而且罚我大声念“下定决心，不怕牺牲...攻城不怕艰，攻城莫畏险。”而这比杀了我还难受，我真想让他打我几耳光，打聋我也行。可他不，他轻易地不停地损坏着我。
我很少在家呆，即使年三十也游荡在外面。有时看到别人家吵架，心里庆幸自己不在家，以局外人身份来看那些吵闹并不恬耳。东家晃到西家的日子飞快，我结识了很多厌恶家庭志同道合的朋友，其中最铁的是平平。他很迷信我，我俩从小就在一起做坏事。所以我俩一直有钱，可以看电影，吃面包，买书。我记得我俩第一次买儿童文学，一次买了四本，都是同一期的，简直可以看一本扔一本了。哎，其实那是买错了，他给我买了一本，我给他买了一本。
即使上了高中，永平也还经常抽空和我一起去野外探险，我一直固执地认为县城周围有一个山洞，里面有很多财物。永平从不反对我。后来我觉得这如果不是源于某次童年记忆深刻的梦，就是马克吐温与汤姆索亚影响了我不太健全的大脑。虽然每次探险总是一无所获，可我们很快乐。我知道我们离目标越来越近了。上了大学后，我才开始放弃这项活动。那时，我开始忧国忧民，而他在补习，继续练武术，往死打树，倒立、空翻、推手。如果放假了我就耐心地在旁边指导他，怎样打断一棵树的筋脉。
考大学的压力很大，我也很苦闷。我无法对她倾诉我的爱情，而这会憋坏我。那时没有手机不能发短信，我就写了很多情书。写完装在信封里，贴上邮票，放在水沟里看它能漂多远。我常在心情不好时用土块击沉它，咒骂自己是个懦夫，将来会和父亲一样。如果换到现在可能就会摔手机。
好在那时我是个善于学习的人，每晚我看地理历史政治总是六七本一起看，而且记忆效果特别好。老师都很器重我，虽然我从不听课，也不做他们发的各类卷子。我那时很特立，有时也独行。我唯一不懂的是女生的生理结构，这使我很苦闷，好在那是属于理科范围。而黄色小说里也只是写男女在一起兴奋时，女子如何满脸腮红，有水溢出，男子如何突然身体松软直至瘫倒，紧要处似乎又删去了若干字，也没有图片，遑论彩色。但于这个问题我一直没有想象过，潜意识里以为和罂粟花或山丹丹花儿一样，像阳明哥哥说的，当你未见它时它神秘而独自美丽着。可这种观点真是害人不浅，使我不久的将来见过后，错点儿就改爱男人。
高三时候，邻居孙老师一家过年回娘家，让母亲帮助照应他们房子，怕丢东西，怕水管冻了。母亲嘱咐我说，寒假了要冲刺，你的同学朋友多，今年哪里也别跑就在孙老师家学习。那时我还养着一些野鸽子，因为从小用吸管喷米喂大，很有感情，所以累了也有玩的，唤它们在自己头上肩膀上起落，感觉很幸福。有时把写给田的纸条“我爱你，陈会田”拴在鸽子腿上，想象它飞越群山顺利帮我爱了她，心里又苦涩又感动，我多想告诉她啊。
田是个易动情的女子，每当她听到这里，眼睛总会湿润，有时居然同意她在上面，我在下面。她的乳房还是小巧，生过孩子后，体型还那么好。她的屁股浑圆饱满，腰很细。她每天在学校跑步，在那里她跑了近二十年。她的孩子也要跟着她，以后去那个学校跑步。这使我异常伤感，母亲不让我娶她，而那时我是孝顺的儿子，就是当我和她做爱的时候。于是我说，你如果兴奋你就喊出来吧，可她常常在一阵抽搐后瘫软在我身上抽泣，或者叫哽咽。她实现了她的理想，可她并不快乐。世界为什么变化的那么快，我们那么陌生，我记得我爱她，没有她，我的人生将毫无意义。
那时我在寒假躲在孙老师家里日夜苦读，做金榜题名的美梦。然而有一天我翻了他家的书柜，这说明我从小就不本份，喜欢偷窥他人。话说当年我发现了一套杂志《大众健康》，里面讲男女知识，还提到月经，姙辰，阴道，阴蒂，龟头等黄色概念，使我大吃一惊。继而拉住窗帘，认真研究。里面还有女人的裸体图片，有一些小部件，虽然是黑白的，但我已经控制不住自己。有时就脱了衣服抚摸自己。那时还不懂它需要润滑，一边看着书里阴道两个字，一边就感觉身体象着了火,压抑极了，身体也快乐极了，需要喷发。于是常常射得很远，玷污了孙老师家的床单。可每每射完，总觉得空虚，无一例外，觉得很对不住田。我已经不纯洁了。
在孙老师夫妇归家前，我准备好好打扫一下家里，顺便最后玩自己一次。这是一项欲罢不能的活动。好几次我想告诉永平，可又想算了，他也许不喜欢。其实主要是觉得羞涩，原来再好的朋友都有不能触动的话题。那天我想着田，顺利完成了任务，然后自己在水龙头下洗。那次小鸡鸡没有充血，我在用洗手液洗的时候，翻开了包皮，一直褪到冠状沟里，我看见白哗哗的一片覆盖着它，那是就象暖瓶里的水垢一样的东西。完了，当时我想，我得艾滋病了，这都是我不讲卫生，过于淫乱的后果。我洗干净后，垂头丧气，我的小弟弟也一样羞愧无比六神无主，失去了英姿勃发的英雄气概。
田，那时候有百度多好，我轻轻搂着田。她的身体温暖，她是爱我的，在我走后多年终于见了她。她以为我是能把她从痛苦里解救出来的神。那时她每天昂着头在学校里，她爽朗着笑，那是经历了很多苦难的笑。而我每个星期做公车回县城看她，和她做爱。她习惯了我，即使一个人在寒冷的夜里挑毛衣流泪，她也相信自己是幸福的。
记得有一次我们班组织旅游，租了大巴车，目的地是离城五十里的一个庙，庙坐落在山里。高考完了，我们都很轻松。可车行到中途时，我尿急，就要求司机停车。我下了车，四周没有掩体，我又不能远走，只好背对着车。可十分种后我仍然无法尿出来，因为总在想田也在车里，车不停鸣笛，我只好悻悻地上车，假装很轻松。可一路颠簸，痛不欲生。后来想生孩子一定是痛苦的事，虽然那时已经知道孩子不是尿出来的。田每听到这里总笑，她说，也许那时候憋坏就好了。
我记得高考成绩下来前我在梦里吟了首诗。有两句是：“梦里依稀慈母泪，床头变幻通知书。”大体是抄袭鲁迅的。但那时学习真的很苦，我们又充满理想，幻想将来会过纯洁有意义的人生，能和自己爱的人在一起。我之所以一直没有吐露内心里的美好感情，是因为我很自卑，总觉得考上北大可能就有资格说爱她了。所以把高考也看得很重，似乎是爱情的唯一机会。那年我考上了北大，去学了最热门的法律。而田落榜了。
田说，那年你真神，居然考了县里文理科状元。我说，我妈总说要谢谢孙老师呢。那个月我瘦了很多，母亲后来给我杀了只鸡，滋补身体。我直到大学翻看一些书，才知道自己没有得艾滋病，原来那些白垢是因为我的包皮从没有翻起过，即使洗澡的时候。听说那样容易得阴痉癌，所以实行割礼还是好的，我对田感慨。同时对那只早死的鸡也很愧疚。说这话那已经是很早的事了。
我上了大学第一年还给田寄了贺卡，她在补习班里读了很感动，因为是从北大寄来的。她回忆说那是一首诗，下面还有鼓励的话，好象是下定决心，不怕牺牲，去争取考上重点，某人在未名湖畔等你之类很让人感动的话。田说着说着眼里有了泪花，她说如果她那时也考上北京而不是本地师范，也许一切就都不一样了，她不会离婚，我也会继续爱她，我母亲也会顺理成章接纳她。“是吧？”她仰着天鹅般白皙美好象问号一样的脖子轻声问我。
我在田最寂寞时给了她希望，她说。然后我就走了，我俩在一起的日子加起来连一个学期也没有。如今事隔多年她似乎坚强了，也不知道她是否在黑板前给学生们讲遥远可疑的理想，听她的一个学生说，陈老师最爱笑了。
当我和田在她简陋的宿舍玩爱的游戏时，我一直以为我会娶她，爱她的孩子，吃她做的饭，一起去郊游。她喜欢浪漫，那时她总问我，雨，你真的高二就爱我吗，你第一次爱我是在玻璃后面吗，你确定阳光明媚吗，那你大二以后为什么不给我写信了，你不能一直追我吗，那我也许会早早嫁给你的。我靠在床头燃一只烟，她在哭泣。我说，我的那些鸽子都死了，没有捎信的邮差了，要知道战火已经燃起，通讯被破坏了，泰戈尔也死了。我说的话她爱听，虽然明明知道那都是谎言。
