纸质时代
发布: 2013-4-04 12:44 | 作者: 鱼鱼
等我大学毕业后，经过几年波折，我已经稳定下来，不再考虑人生意义。有一天我和会田通话，她说你还没有改变吗。我说我不会为了一块糖放弃我完整的性格，我决不假装成熟，我即使还像一泡狗屎没人踩，我也不屈从任何人，任何环境。包括你，也不能用爱和关心来诱惑我，除非你……都脱了。我在电话这头偷笑，她已经挂了电话。她快到更年期了，我悻悻地自言自语道。我伤害了她，她说过“你玩弄我”，犹在我耳边。她是个疯子，说出这样的话让我生气、内疚。她不知道我这个精神病最不会有目的去做什么事了。她应该明白，我是个无可救药的傻子。
所谓的纸质是一种生活方式。读大二时我开始学DOS命令了，我有一台286，它很快带我进入了奔腾时代。那里物欲横流，信息爆炸，有无限选择。可我常怀念那些纸张，怀念我在夜晚就着烛光给物理写信时的美好日子。“亲爱的物理，我知道这封信你依旧收不到。目前我还是不知道你的名字。只知道你在物理系。我没有过多的打听关于你的一切，因为我把大部分时间用于思考我们的生活或生存。也许，先哲们各有理论，但我还是想自己得出一个正确的结论。我觉得我是个经验主义者。我很累，因为不能天天见到你。我爱你，我可能因此会毁灭。我给你写了很多诗，我觉得很好，最起码我是真诚的。你知道前几天有个男孩子跳湖了吗，他太脆弱了，和我一样。我爱你。月光会替我照顾你的，它还会吻你。晚安，你的法律。”
大学第一个假期我回到县城，那是好多年前的欢聚，自那以后，好多人的命运变了，也有一些人死了。现在回想那时和糠皮没事总要走很远，像同性恋一样亲昵。我们通常总是走在北桥下分手。黄昏时那里很安静，一切笼罩在夕阳下，空气安静得让人无语。有时，桥下的那条河会发出咯咯的笑声，它一定听到了我们更可笑的讨论。我说惠特曼是个伟大的诗人，他的气质很明朗，我不喜欢，但我喜欢他的诗歌，有些向日葵的味道。我还是爱莱蒙托夫，我们是一种人，我们有血缘关系，所以我爱那个悲观的人。
糠皮在我的劝说下，终于决定暂停他的发明。他正在研究一种消音器，可以镶在牙上，也可以放在肠道里，如果有痔疮也可以打个眼挂在上面，用来消除放屁或打嗝的声音。糠皮是个追求完美的男人，和我一样。他说他的灵感起因于他喜欢的一个女生。一天夜里自习，她在补习班他的前排放了个屁，味道虽然据说不臭，可是声音很响，这使那个女生极其尴尬。糠皮站起来说今天吃坏肚子了，然后出了教室。隐约间，那个女生一脸绯红。可最后这英雄救美并没有被领情，反而被敬而远之。糠皮说如果发明成功一定第一个送她。我不由捂住脸，我的脸热辣辣的，我想这一巴掌下去糠皮可受不了，主要是心灵上。好在他喜欢文学，他所喜爱的女生也经常变动，他应该不会受多大伤害。我说等你条件好了，去了清华物理系，参考手枪上面的那个消音管子也许会事倍功半。糠皮在我名下总是从谏如流的，于是我们又回到桥下河水里，那里有我们共同的话题：人的一生应当怎样度过，才不会湿漉漉。
假期里，有一天我对糠皮说和我去会田家看看如何，他说好啊，他年轻时喜欢热闹。我临出门灵机一动要给他理发，说你头发太长了像个文艺青年。他最怕别人这么说，于是很配合。
我一直是个眼高手低的人，总觉得什么也不难，只要肯攀登。那天，当我的推子在糠皮的头发上轻松舞动时我很有成就感。可很快发现，头发深浅不一。事毕，我让他照照镜子。他一脸懊恼。我安慰他，要不理成锅盖头吧，就是下面剃秃上面毛发葳蕤的一种形式，类似锅盖，很凉快，也不难看，我劝他，毕竟这样不好出门见人。出于无奈他就答应了。这次我特别细心，可还是犯了错误，有两块头皮暴露了。当糠皮站在镜子前，镜子都在发抖。我很内疚但我还得为他负责，我说，糠皮兄啊，都怪小弟学艺不精，我看现在唯一的解决办法是推个秃头了。一向热爱自身形象的糠皮看到大势已去，就很顺从地坐下来等我给他推秃头。理完，他镜子也没照，把我心爱的军帽抢走就跑了。于是那天我一个人骑着车子去看陈会田。她的家离城大概有四十里吧。
好多年后，大桥底下的水已经被严重污染了。上游建了造纸厂，水流就像一头侏罗纪时代的巨大母兽来月经一样，那种暗红的颜色和味道使我极其痛苦。尤其是河里的鱼翻转了肚皮，更让人觉得生活就像午后的酷热般难以容忍。可当时我骑车经过大桥去陈会田家时，桥下的河流还和当初的我们一样清澈。不会想到若干年后，我一想起桥就会联想起我们的生活。我们的生活也是翻天覆地，以意料不到的方式在盲目变化。
陈会田的母亲那时还活着，没有在我们当时吃饭的屋子里上吊。她是个勤快干净、不爱言语的女人。院子里特别整洁，有趣的是墙头插满了各色瓶子，陈会田的父亲爱喝酒，各种颜色的瓶子在午后的阳光下倒也绚烂。我在她家吃了腌肉烩菜二米饭后，坐在院子里，在一棵榆树下面喝茶。很酽的砖茶。她坐在我对面，中间是张小桌子，树荫下微风习来，又暖又凉。我发现她较以前漂亮了，眉目之间陌生而美丽。她在我面前有些害羞，不比从前。而我像个作家似的回答问题，内容就是我的书名，北大是个什么玩艺儿。
我们坐在院子里而时光飞快，我们不知道几年后她的母亲自杀了，而会田逃婚后又结婚了，随之又离婚了。她的乳房开始喂养了一个没有父亲照顾的孩子。那时我们谁也不知道我们会在一起做爱，会在痛苦里耗尽最后的激情，把对生活的幻想彻底葬送。那时离我们最近的事件就是次年她就考上大学了，我们那里的一所师范大学，伙食很好。她在那里呆了四年，她说有时会在宿舍想我，梦见我突然去看她，一起出去下饭馆，一起喝了酒，一起搂着胳膊在夜色里走。她们的校园也很美。会田说，那时，我很寂寞，你也从不来信。我无语，摸着她的乳房，觉得她是我的亲人，我想给她美好生活，而实际上我什么也给不了她。在我年轻时我不知道，我是个游离在生活中的投机客，是个自私懦弱的人。
你知道沙丁鱼罐头吗？假如我们都是沙丁鱼，如果罐头里面是生活，而罐头有足够大，当里面压力太大时我就会从容游出去，作为一个诗人或者毕巧林存在，去旁观自己，假装痛苦；如果里面的压力小了，我就又挤进去，去和别的鱼一样狗模狗样地假装生活。
我以为我的爱情、我的生活和别人大大不同。当我坐在会田对面，当我喝着茶和她说起我的所见所闻和一肚子背来的狗屁诗的时候，我的人格是不完全的。张贤亮大哥说过人要在三种水里玩过，才会在水里活得好些。他是针对知识分子。而我一直以为父亲他们才是可怜的小布尔乔亚，而我不是，我最起码是个愁容骑士，可以诗意地战斗，而且，能把鲁迅爷爷从铁屋子里搭救出来。那时，我患了妄想症而我不知道。会田送我到村口，我骑上车然后从容回头，挥手。那时我似乎很潇洒，乌鸦的叫声在我背后碎成一片。
会田后来说，她是从那天爱上我的。如果那天你没有去看我，给我背诵那首诗歌，如果那天没有送你，没有看到你单薄的身影和一辆单车四十里的背影。而我已经记不住那时的事情了。会田把宿舍小桌前的灯拧小了。这是冬季，外面的风那么大，树的身子和枝条一起发出很大很怪异的声音，更显得整个校园空空荡荡。这所学校只有两位老师住，一个单身，一个离异。对了，会田那时还在乡里的中学教书。那天晚上孩子照例已经先进入梦乡。她收拾了碗筷，把炉火弄旺，然后铺了炕，我们一起躺下说话。后来她轻声地给我背一首过去的诗：
我真想甩开车门,向你奔去
在你的宽肩上失声痛哭
我忍不住,我真忍不住
我真想拉起你的手
逃向初晴的天空和旷野
不畏缩也不回顾
我真想聚集全部柔情
以一个你无法申诉的眼神
使你终于醒悟
我真想,真想...
我的痛苦化为忧伤
想也想不够,说也说不出
那是舒婷大姐1977年写的诗吧，会田说当时给她留下印象最深的就是这首诗。因为在她家院落里的榆树下，她看出我在念这首诗时很痛苦，像失恋了似的。“而最要命的是那时你在我家摆乎的时候我爱上你了。你临走还把舒婷北岛的朦胧诗集给我留下，上面还写雅正，似乎是你写的书。”会田说着话把手伸到床头彻底把灯关了。
我俩轻轻地做爱，怕吵了孩子。孩子安静地在炕角熟睡。我咬着会田的耳朵。她的脸发烫，她是个单纯的人，因为说出爱而羞涩不安，觉得像要挟了别人似的。她和我一晚上做爱无数，她怕我回了城还想要，而她那时不在我身边，在乡里学校织衣服，去井边和学生打水，上课，去老乡家家访。
她了解我，我因为常年洗冷水浴性欲很强，她把自己作为饭去喂饱自己的爱人。她说，你那天走了，我突然很嫉妒和你在北京的那个女生，我想她不知会如何美丽，会背多少诗歌，家境又如何好呢。可毕竟，她那时满足地抱着我说，你是我的了。
在北京我很少出去逛逛，就去过前门、天安门、长城等几个有限的地方玩过。军军来北京读书，我带他转前门。那时收票，一张五元，票面打孔。但我巧妙地设法在一张票两面都打了孔，所以就多余一张了。于是我俩就在售票口卖票，等了一个小时终于以两元低价卖出去了，此爷还让我俩把他送到入口，检完票才放心地夸我俩，说这俩孩子，不错。我俩一边走一边骂他大爷，但吃完内蒙伊利雪糕后，我俩还是兴致勃勃了，去找个小馆子喝酒。北京就这点好处，只要你下力气，既便宜又好吃的馆子总能找到。
那天我喝了一瓶啤酒就多了，开始描述我爱的人，她有多美。我用了诗经上的话，后来又自己编了不少事后让自己脸红的话语来描画一个活人。所以年轻时确实很傻，你看我们去转的地方就知道了，我们是那么土，因而也为之自卑。可我从来没有羡慕过那些锦衣华饰，气宇轩昂的人，也不觉得那样会有多好。我一年到头穿条烂牛仔，衣衫褴褛虽不至于，可穿着也很邋遢贫穷，尤其是四季不穿袜子，脚气味道很重，又成日踢球，终被评为四大臭脚。
那时第一大臭脚每日开展世界语运动，梦想把一些人造词推广到全球。于是招聘来五湖四海各路英雄大肆封官许愿，很多秘书长、理事之类开始热衷于此项活动，到处宣传办班，倒也收了不少学费，吸纳了不少美女。二臭是个酷爱武术的人，和永平能有一拼。他喜欢练朱砂掌，每晚要用热醋把绿豆泡过包在沙袋里，然后疯狂击打，总能打出一宿舍醋味来。所以女生来了，总是很快捂着鼻子走了，这让宿舍的诗人小三大为不满，同时，这种味道也影响了小三的诗歌。
我最喜欢的老师是班主任。他年青、真诚，是个小知识分子。他特别喜欢哲学，给我们讲法制史。但大二他就自杀了，一直不知道具体原因，好像是情感问题。风传他是个同性恋者，可我们并不知道。唯一让我不舒服的是他总爱拉住你的手，一边摸索一边说话。他的手潮湿，手感很差，因而我心里很不舒服。我有一次问他，周老师，人活着的意义是不是为人民服务。周老师笑了，他坐在教学楼的台阶上，我也是。他说从逻辑上讲，这是没道理的。你想意义应该是预设的，譬如口罩，那是用来堵住外界的空气的，它的意义在于隔离，卫生，防止传染。再譬如避孕套，说到这里他掉头问我你用过吗，我有些慌张地说，没有，我还没有见过，都不知道它长什么样呢。哦，周老师说，你们应该多学些生理卫生知识，那样卫生安全。
其实周的意思是说避孕套的意义在于套上去做爱，可以避孕，防止小弟弟不负责任地开火，也可以保护自己做到安全。接下来周老师说，那是预设了的，它们的意义，在生产它们时也都是先有了目的的。而人就不是这样，没有哪个父母在做爱时想着我们要生产一个baby为我们的同事服务，为我们的家乡做贡献，或者有心高气傲的，还在琢磨老大生下来怎么笨头笨脑，要不这次换个高难度的做爱姿势，也许会生个伟人，把我国人民从贫穷和辛劳中解救出来。没有，我还记得周老师摇着头轻声说，没有。每个人生来都没有任何意义，除了生存。即使他父母曾赋予他某种使命，但一旦生下来他就是独立的没有意义的人了。那天，我觉得他心事重重，也没有不时地摸我的手。那个黄昏是个令我震惊的黄昏，他打破了我的一些幻想，令我接下来的思考更痛苦。