我们那儿是湖区，人们靠打野鱼改善生活。每次我爸背起鱼网，我就得挎个大竹篮子跟屁。我心里很不情愿但只得服从。我才六岁，对我爸怕得要命，甚至他抽烟划火柴的声响都会吓着我。竹篮比我的个头还大，开始觉得挺轻，后来就成了负担，我挎一阵背一阵拎一阵，紧踩着我爸的节奏。我爸从不和我聊天，也不告诉我要去哪里，事实上他自己也不知道要去哪里。他东张西望，在路口犹疑片刻，往东边走，刚走几步又踅回来，因为他看见打鱼高手满先先在前面，那个人是鱼的克星，从来不会空手回来。他老婆经常留下小鱼吃，大鱼卖，日复一日，他们就建起了砖瓦屋，玻璃窗，窗框还涂了红漆。
满先先看到别人家的“小兔崽子”和“丫头片子”喜欢得要命，不像我爸成天把小畜牲们撵得鸡飞狗跳。有一阵我不懂满先先为什么自己不生孩子。满先先老婆比他大两岁，俩人都是一个劲儿，我想不出村里还有谁像他俩那样健壮，成天眯眯笑。满先先脸色黑亮，皱褶却是粉色的，它们藏得很深，当他弄点饼干糖果之类的弯腰哄我喊他爸爸时，我才能看见。我当然喊不出口，这个词像块骨头卡在我的喉咙，我也很少喊我爸，我爸也不叫我的名字，他要儿子，不欢迎我，从出生起就喊我“背时鬼”。
我和我爸的关系就这么简单。
有一次听到我妈和邻居隔着篱笆扯闲淡，才知道满先先和他老婆有过孩子，但总是在肚子里头几个月便坏了，医生说这是一种病，没得治，除非俩人换对象重新组合，那就都能生孩子了。不过满先先情愿眼巴巴的看别人家的孩子活蹦乱跳也没有另找女人。坏了几次以后，满先先老婆的肚子就再没动静了，到四十好几岁，断了生孩子的念头，养了两条狗三只猫，猫狗都有名字，她经常在地坪里扯着嗓子教育它们。没有孩子，满先先的老婆自觉矮人一截，从不扎堆家长里短，她料理家务时自信淡定，好比国王治理自己的疆土，满先先像诸候那样只管纳贡，交给她鲜鱼或者卖鱼的碎钱。他信任她。事实证明她是个理财能手。
满先先是个闷屁，后脖颈还耸起一个大包，我爸顶瞧不起他。不过能看出来，在打鱼这件事上，我爸对他有几分佩服。有时候我跟我爸与肩头分挑鱼篮和鱼网的满先先相遇，我爸会递给他一支烟，借机凑过去看他的筐，用眼睛估摸着大鱼的重量。我爸没脑子，打了多少鱼，看满先先肩上弯弯的扁担就知道了，非得凑过去假客气。我站在一边，看着鱼篮里粘着几条两寸不过的小鱼，心里十分难过与难堪-----在抵御外侮这种事情上，我还是和我爸一条战线的。我也假想过满先先是我爸，这样子和别人的空篮子狭路相逢，我大笑一路，夜晚还在梦里笑醒。
我赤腳走在草皮上，腳底经常被贝壳类的东西硌到，踩着菱角壳时我“哎哟”一叫，我爸头也不回。我知道比起他被碎瓶子拉条大口子，针尖扎一下算不了什么，通常我抹去那点血迹不放心上。我爸能从路边一团团的水底碎渣判断前一个打鱼的什么时候下过手。如果被捞上来的田螺蚌壳还湿漉漉的，我爸连腳步也不会缓下来。他会像个将军一样，身披盔甲，手持利器，率领他一眼望不到头的军队向前挺进。后面的我拎着大竹篾篮跌跌撞撞。
我从不知道出了家门会有这么无聊的水域，怎么也走不到头。而且除了水没什么可玩的，尤其是我爸每次都捞上一些杂碎，时间更是乏味。我觉得他完全可以一把火烧了他的网，再去干点别的事情。当然我不敢吭声，我爸习惯我像个影子，他也是处于沉思中，想着如何收拾水里得瑟的鱼。
多次空网之后，我爸便恼火那些胆小鬼总是躲着他，骂出几句脏话。然后是一种更冷的寂静，只听见风从我和他之间削过去，一切遥远得像在另一个星球。我有些讨厌没完没了的湖，我幻想它们全变成山，跟我爸进山打猎捡野味，比这样拎个空篮子晃荡不知要有趣多少倍。
有时候我们要走过一片稻田，经过别人的村庄。池塘里开着荷花，水面铺着菱角叶。我很想我爸给我摘片荷叶挡太阳玩儿。我爸没有停下来的意思，我也只是这么想着，直到把那片荷花池抛在身后，远远地还能看见一朵很高很红的荷花向我挥手。我爸似乎不知道我爱吃菱角。他对所有的动植物都没有兴趣，他能一腳把狗踹得嘴角流血。我顶怀念那次当满先先的跟班，一路上他东拉西扯逗我乐，还把我放进空篮子挑了一截。我知道他是专门带我玩的，他没水齐腰给我采了莲藕莲花，摘了菱角地瓜，满满兜兜的打发我回来了。
我很遗憾没能亲眼看他撒一次网，不过我能想到小嘴鲫鱼在网中蹦跳的样子。
因为种种原因，满先先没有真正带我出去捕过一次鱼，尤其是我爸最后还不许我和我妈跟他家近乎。
我不知道发生了什么事情，似乎和鱼有关。那天我和我爸出去打鱼，整个下午都在外面，晚饭时回到家，我爸要我妈把竹篮里几条小鱼趁新鲜煮了，我妈说有大鱼在锅里焖着呢。我一听就跑去揭锅盖，香味立刻散了一屋。我认得那是一条鲤鱼，起码有一斤半，在一层红辣椒的覆盖下冒出头尾，鱼眼珠已经从眼框里掉出来，像一滴眼泪粘在腮边。我爸也过来看了一眼，他似乎有些惭愧，没吭声，因为他从没打过这么大的鱼回家。他在那儿慢慢洗手，我妈就在一边说开了。她说鱼是满先先给的，他赶上一个地方抽湖水，说那水都抽干了，鱼全在淤泥里乱蹦，差不多算是捞的旱鱼，没费劲，所以送一条给咱们尝尝。
我觉得我妈说得太多稍嫌啰嗦，我爸不耐烦地走开了，他把盆里的水泼在地坪上，骂了一下乱拉粪便的畜生。我爸以前最爱吃红焖鲤鱼，可吃饭时他闷着个脸，一筷子鱼都没夹，尽吃辣椒了。
大约半个月后，我妈又煮了一条满先先送的七星鱼，放了我爱吃的剁辣椒和腌菜。我爸这回发了大火，将整盆鱼倒进了馊水桶，瓷盆子往灶上一扔，立刻磕掉了一块白漆皮。我妈闷声给我煎了一个荷包蛋，看样子他俩都不打算吃饭了。我爸想说点什么，但只是愤愤地回了房间，然后在屋子里开骂，骂的都是满先先，尽是什么断子绝孙之类。我不明白我爸为什么要骂人，满先先给我们鱼有什么错？我妈受了委屈，眼泪在眼眶眶里打转。不过我妈是聪明人，她从不跟我爸对着干，只是阴一句阳一句地刻薄我爸，说他毛里毛躁打不到鱼，不会跟人学着点，一天到晚疑神疑鬼，把自己一山鸡当凤凰，瞎清高。后来她觉得不过瘾，忍不住顶了一句，有本事你弄条大鱼回来。我妈为这句话挨了一顿拳头。
自从满先先给我家送大鲤鱼，我爸外出打鱼明显不安心了，也不愿去更远的地方，撒了几网捞上一堆石子儿便坐在地上吸烟。那次揍了我妈之后，我爸便不再出去打鱼了。他搬来梯子架上屋檐，把鱼网搭在梯子上，再用竹杆儿横撑开，开始细心地修补鱼网上的破洞，又用一桶上好的猪血浆了一下鱼网重新晒开，屋门口飘着一股血腥味。我爸对家里的所有东西都很爱惜，鱼具自不用说，还有家具，我曾经多次因刮花桌面蹭掉油漆而挨掴。
我爸一度认为他打不到鱼，是因为网腳太轻，所以他给鱼网换了一副更重的铅坠。他对怎么操弄鱼具十分在行，也会自己灌制铅粒。我觉得这个活儿有意思，蹲在旁边看他将煮沸的铅水用小勺灌进模具，片刻再放进冷水盆，只听见兹地一声，水中冒出一股热气，心里欢喜。我爸这时显得温和，我大胆地问了一个问题，他却说背时鬼，走开点，烫了手莫给我叫喊。
我爸在家里守了一阵，饭桌上经常好几天不见荤，我只好吃剁辣椒酱油拌饭，烤地瓜。这期间不断听说满先先又打了多少鱼，换了多少钱。他早出晚归，每天从我家门口经过，眼睛只管盯着腳下的路，连余光也不会去扫视周围。我觉得他越老越像一条鱼，脸上毫无表情，眼珠子常常半天不转。有一阵据说他去了沙头和芷湖口那边打鱼，干通宵，第二天早上顺便去集市把鱼卖了，回来扒口饭就睡觉。
我爸终于守不住了。有一天清早，满先先打我家门口经过，鱼篮外边沾着闪闪发光的大鳞片，我爸在道上拦个正着。他给满先先递了烟，点了火，自然地谈起沙头那边的水况。满先先敦实，心眼并不狭獈，他说比咱们这边好一些，草鱼尤其多，有时还能打上一只大腳鱼，不过在那边卖不起价，挑回来卖更划算。满先先边说边把篮子调向我爸，要他随便捡一条去吃。我爸客气了一句，捡了一条半斤重的，说哪天过去叫上我吧，我的网换了一副上好的网腳。
我妈在窗口着看着他们。我刚凑过去，我妈便走开了，我感觉她好像松了一口气。
我妈比我爸小八岁，看起来像个姑娘。去年她满三十岁时，我爸给她摆了一桌。我爸不过是借机把他的狐朋狗友都叫过来喝顿大酒。我妈那天累得脸红扑扑的，听着他们满嘴的庄稼和荤话，根本没时间上桌。我也够忙乎的，添柴跑腿打酱油，不时撕啃手里难得拥有的鸡腿。
我爸那天喝得不成体统，夜里我听见我妈和他打架，每次都是这样，我妈最讨厌洒鬼了。
我们那儿没什么大事。我妈大清早出门遇着篱笆桩也要扯一阵闲淡，我爸背着手踩着田埂上的露水转一圈开始新的一天。因为下午要跟满先先出去打夜鱼，回来就开收拾他的捕鱼行头，包括手电筒、雨衣什么的，以防夜里头天气多变。我妈还塞了些煮鸡蛋、葱油饼和一罐发苦的浓茶，份量足够两个人吃。我爸没吭声，只是掂了掂鱼篮的重量，在屋子里转了几圈，确信没遗漏什么东西。
吃过晚饭，满先先挑着行装来了，他只是在路边放慢了腳步，喊一声“走得了哇”，我爸立即挑担出门，岳麓山香烟还搁在桌上，我妈眼尖，一把薅了追上来交给他。
我爸一走我就神气了，缠着我妈说话，叽叽呱呱没完没了。我妈嗯嗯啊啊地心不在焉。我说我最想跟满先先一起去打鱼，把那么大的鱼捉到篮子里太快活了。我妈瞥我一眼，好像发现一个新东西。我又说为什么我爸打不到鱼，因为他撒出去的网都是瘪的，满先先说了，整张网要像个圆鼓鼓的竹篾罩子那样扣下去，有鱼就跑不了。我妈一边用干抹布擦碗，一边说满先先天生是个打鱼的，做人做事都踏踏实实，唉，可惜老天连个孩子也不给他。
我想起那些关于满先先的议论，心里有点莫名其妙的难过，我说满先先要是去和别的女人生个孩子，就不会老让我喊他“爸爸”了。我妈眼睛闪烁了一下，她说那你就喊呗，又不是什么丢人的事情。
我妈很随意，从不勉强我，我做了错事她也不惩罚我，因为我爸已经率先给我好看。有一次我把小狗扔塘里看它会不会游泳，结果让人失望，它呛几口水抽搐几下很快就安静了。我两条腿被柳条抽出很多红线条一两个月才完全消失，我爸对我这样的坏人从不手软。我无端相信满先先不会这样打孩子，我三四岁的时候，他还把我顶在肩头看猴戏，端午节给我买绿豆冰棒呢。
夜里睡觉，我梦见我跟满先先来到大湖边，湖面是成群游动的鱼，满先先撒了两网篮子就满了，鱼大到我捉都捉不住，有条鱼还把我撂倒在地。满先先卖空了鱼篮，给我买了一只穿花裙的小狗熊，我快乐醒来还觉得满身鱼腥味。这时天已经大亮，我爸的声音传进耳朵，然后是我妈惊恐地问你脸上怎么啦？我爸说跌了一跤，网腳太重，甩起来很吃力，现在膀子都酸了。那边安静了一会儿，我听见我妈弄得锅勺响，间歇时说道，人家带你出去打鱼，你还找人岔。我爸大声说，那是他活该！这次他受的轻伤，下次难说......
那边没声响了。我偷偷下床，溜过去趴在门边看，只听到我妈低声说，兔子急了也会咬人的。
这年夏天旱得厉害，村里商议抽湖水灌溉庄稼，大清早两台柴油机架在湖边一齐轰鸣，水从大炮一样的黑管子里吐进水沟。这时候没什么人，只有我们几个小孩子围着呜呜叫的黑机子看新鲜，整个世界都震得嗡嗡直响。下午三点多，有几个男人拎着鱼网陆续来了，站湖边抽烟等着。半小时后，拿着各种捕鱼工具的人围住了湖，有的穿着齐腰的靴衣，有的干脆只穿条裤叉，也有人已经率先下水在掏摸什么东西。不过这时的水位只适合鱼网。
太阳下湖水越来越浊，远处的稻田在微风中涌现绿波。
我看见了满先先，他手里拎着鱼网，远远地站在凸出的湖岸观察水面情况。我撇开伙伴撒腿投奔满先先。满先先看到我似乎并不高兴，神色有点忧伤。他从口袋里掏出一辆小汽车，说他知道会在这儿碰到我。然后他瞅了一眼他的大鱼篮，问我想不想捉鱼。他的腿有点不得劲，我猜是跟我爸打架伤的。于是我替他感到难过，我发现我的心竟是向着满先先的。我没有告诉他，我也不知道怎么告诉他这种感觉，我不喜欢跟我爸的屁，我想给满先先拎鱼篮，多久都不厌烦。
我站在满先先身边十分得意，因为他马上要展现我敬佩的本领，那些大鱼会把我撂倒在地，就像做梦一样。
我压根儿不知道我爸正往我们这边走，当他到我身边的时候，我正对满先先说我爸的坏话，他一定听到我说他“每天板着脸，总是一副要打人的样子”了。
我赶紧闭嘴等着挨训。我爸没理睬我，看他那样仿佛要和满先先进行一场决斗。他拎过满先先的网掂了掂，结论是比他的网至少轻一两斤。满先先说他的网有五六年历史了，他用着不轻不重正合适，他还说主要得看什么人使。
