爹爹与妈妈只有四年正常恩爱夫妻的生活，生了妹妹的那一年，妈妈精神失常，然后愈演愈烈，失常了三十年。这三十年，爹爹一天天趟过老河坝一样又苦又咸的日子，不知道作为一个男人，爹爹是怎么过来的。
爹爹应该痛惜过自己，有一年冬天，爹爹骑着毛驴，驮着妈妈一次又一次地去公社，为的是办离婚手续。每次走之前，妈妈都答应到了那里，会同意离婚的。
可每次回来，爹爹都说，这个“苕子”（傻子），一点都不“苕”，聪明的很，家里答应得好好的，到了地方当着别人，就说不同意。口气里似乎很替对妈妈存余的那点脑子感到骄傲。毕竟是自己爱过的女人，发疯后，父亲还爱她，她为他生了三个孩子。
那时候离婚，都是要双方同意的。可怜的妈妈到了决定命运的关键时候，脑子就不糊涂了。毕竟一个回族女人家离了婚，就意味着要一个人过完后半生。
尽管爹爹一不如意， 就打她骂她，毕竟心里也是疼自己的女人。还有一些说不清的原因，只有妈妈知道。总之婚没有离成，整场事情看起来，像是半个脑子的妈妈，跟聪敏绝顶的爹爹玩智斗。最后妈妈赢了。
到了春天，毛驴都跑瘦了，爹爹从痛惜自己，变得开始痛惜自己的驴。他说妈妈骗人，把驴都折腾坏了，驴春天还要下地干活呢。
爹爹开始安心地喂驴、养鸡，给羊上膘，一家人的日子，又回到了自家眼里的正常，一天天继续下去。从那次开始父亲对离婚死了心。妈妈也肆无忌惮地开始发她的疯，她似乎知道自己赢定了，无所顾忌了。
我们几乎没有看见过爹爹和妈妈躺在一个被窝里，但是弟弟妹妹依然一个接一个地出生。我从来就不知道，爹爹和妈妈什么时候过夫妻生活。我猜测他们之间会有默契和会心，虽然妈妈的意识沉睡了，但人的本能在每时每刻都醒着，而且妈妈那时还很年轻，而比妈妈大22岁的爹爹应该知道这一点，所以他是用自己残存不多的温存，来竭力安慰另一个身体，一个意识混沌不清的女人焦渴的身体。
他们是怎么做到的，而且要做到无声无息？精神错乱的妈妈，或者她本能地知道，为人父母，这样的事被孩子发现是羞耻的。
他们很好地隐藏了这个秘密，妈妈用自己仅存的理智守护了孩子心眼的洁净。我们和爹妈在一个炕上睡到长大，爹妈却从来没有一次为这样的事让我们尴尬，我和弟弟妹妹对此，保持了那个年代的孩子应有的懵懂。爹妈在我们眼里一直是神圣的。
爹爹和妈妈感情的黏合剂应该是那些曾经美好的记忆。尽管好景不长，唯其不长，才显得珍贵。人的一辈子，反复记忆的不也就几个刻骨铭心的镜头。但是当我长大之后，每想到爹爹三十年抱疯妻而眠，就觉得悲凉，悲凉到骨髓里。
很多时候，爹爹脸上显出苦行者的孤寂。
在大梁坡盛满母爱的大自然中，爹爹像个孩子，总能和我们一起找到充满童趣的乐事。他带着我们捉刺猬、捕麻雀、捕蛇，看燕子在屋梁上衔泥、做窝、喂幼燕。对于大梁坡赐予他的这一切，他比我们更经心。
那年，那对燕子没有如期归来，爹爹用一年的时间等待。他不断地猜测着，几乎隔几天就替燕子找个理由，最后安慰自己：燕子一般不会走错门的，大概我们晚上睡着关了天窗，它进不来，选了别的人家去垒窝。
为了燕子回来不迷路，爹爹白天黑夜不闭户，一扇窗户都没有的屋子圆圆的小天窗和门，从这一年初春开始，一直等到秋天霜降才关上。
爹爹对一对燕子的用心，甚至胜过了任何一个试图靠近他的女人。对燕子可以敞开门户和天窗的爹爹，从来没有让哪个女人推开过他的情感窗门，他的情感世界隐秘到几乎没有留下什么蛛丝马迹，如果不是万分悉心地收藏仅有的几个隐秘镜头和细节，爹爹的情感世界看起来几乎是空白的。
哈斯木的老婆是我亲眼见到对爹爹卖弄风骚的大梁坡女人。孩子的衣服她自己会缝，她自己的花裙子喜欢找爹爹缝。爹爹帮她缝裙子的时候，她靠在缝纫机边，捏着平时粗声大气的嗓门，媚声媚气地跟爹爹挤眉弄眼，挑逗爹爹。爹爹一言不发地踩缝纫机，看上去面有怒色，又不便发作。
哈斯木和老婆很恩爱，这个爹爹很清楚。或许恰恰这样，这个女人的眉目传意，伤了一个像爹爹这样守着疯婆娘过活的男人的自尊，她的卖弄风情类似给一个饿汉扔一块干骨头。她认为拿准了这一点，爹爹这样干渴的男人，一定渴望像她这样的聪慧伶俐的美妇人。
爹爹当时的冷漠或许说明，他能够判断出这个女人类似施舍的调情里，多少含有揶揄加同情的成分。这个女人之所以揶揄，是因为对爹爹冷冰冰的态度心怀不满。这个高挑美艳的女人自然知道自己的魅力。她不明白的是，一个健康的男人居然能一辈子守着一个疯女人，对周围其他漂亮女人无动于衷（其实说实话我到现在也不明白）。或许爹爹对她美貌的无视，让她产生了想戏弄爹爹的念头。
当然，这事并未影响爹爹和哈斯木家的正常人际交往。每当爹爹有事去哈斯木家，哈斯木的老婆也大大方方端茶殷勤招待。似乎缝纫机前尴尬的那一幕从来不曾发生过。
试图挨近爹爹的女人不止哈斯木的老婆一个。只是爹爹对女人总是怀有警惕和抗拒。在从南疆嫁过来的阿吉罕居然当着众人跟爹爹开玩笑，说她跟爹爹年轻时就相识，可惜爹爹那时瞧不上她，想要找更漂亮的。她大概不知道我妈妈的情况，弄得爹爹在一群大梁坡女人面前尴尬无语。
我五岁时跟爹爹一起，在老沙湾镇的街头撞到了一个女人，这个女人后来一直出现在我们一家人的生活里。
那天在十字路口，迎面闯过马路的那个维吾尔女人，几乎不顾一切地扑上来，牢牢挽住爹爹持鞭子的手不放，鞭子死死地夹在他和女人中间，他无法对大黑驴发号施令。
爹爹的第一反应是跳下车，试图让车停下来。猛然勒住的驴缰绳，让大黑驴和驴车连连倒退了几步，他用力甩开女人的胳膊，抽回他的鞭子。驴车前进的惯性形成反方向的作用力，让他推开的动作变成他与女人挤在一起，车停下来，爹爹有点粗暴地推开了女人，女人幽怨地看着爹爹，眼角有些潮湿。
爹爹可能意识到自己的冷漠，气氛稍稍缓和了一下。 爹爹下意识地回头看看，女人这才注意到我和弟弟坐在车上，正定定地看着这一幕。爹爹的眼神里闪过一丝抱怨，他最不想让我们看见的一幕，还是被我们看见了。
自从那次路遇后，那个女人经常来家里，在我们记忆里留下了一些很家常的镜头。爹爹说，她是爹爹在南疆的远房表妹，爹爹让我们叫她姑姑。
冬天姑姑来我们家有时是大清早，我们还没有起来。她抱来柴禾把炉子生起来，用她带来的平底铁锅给我们烙玉米面饼。这个时候她有点像爹爹故事里的仙女。等我们醒来的时候，热腾腾玉米大饼摆在小饭桌上，茶在碗里冒着热气等我们。我们穿好衣服洗手洗脸，她把洗干净的毛巾递给每一个人，爹爹接过毛巾就捂住脸，眼睛并不去看她。
夏天，姑姑带了癞痢头儿子哈迪尔江来我家。爹爹为了治哈迪尔江的头，去河坝边捕了三条蛇，放进瓶子里晒成蛇油 ，每天涂在哈迪尔江的癞痢头上，我们不愿靠近那个满头蛇油的恶臭的孩子，整个夏天，他一个人坐在墙跟背阴处默不作声地玩沙子。只有爹爹和他妈妈不嫌臭。爹爹在筷子上绑了棉花给他搽蛇油的时候，他妈妈坐在一旁扇走围上来苍蝇，眼角潮湿地看着爹爹，一言不发。
等爹爹用蛇油治好了哈迪尔江的头以后，紧接着发生的事情很奇巧：弟弟的头被发疯的妈妈塞进了火塘。那个傍晚，姑姑抱走了满头粘着炭火冒着烟的弟弟。
我们不知道当时还在吃奶的乳儿，在这三个月里姑姑是怎么喂养的照料的 。后来听爹爹断断续续地说起，姑姑每天给他煮粥、熬玉米糊糊，苍蝇在弟弟头上下了蛆，姑姑用针一个一个地挑出来，再用紫药水消毒。为了躲开苍蝇和蚊子，弟弟在不见光的黑屋子里呆了三个月。
姑姑用神奇的手，抹掉了那个傍晚降临在我们家的一个噩梦，把一头乌黑的头发还给了弟弟。弟弟被姑姑送回来的时候，头上一点烫伤的痕迹都没有。
这件事情的始末，仿佛是上天给姑姑一个机会，还爹爹的一份情债。
那个夏天，爹爹因为“投机倒把”，被镇里用卡车拉去批斗。我们听到有人说起爹爹在棉花加工厂劳动改造，姑姑去看过她，就顺着别人的话，找到了姑姑家，她住的镇郊那个地方，爹爹曾经带我们去过。
姑姑怕我们饿着，给我们一人一个玉米面馒头，倒了两碗清茶。 家里只有她一个人，哈迪尔江的爸爸前几天殁了，他早上还在稻田里插秧，中午回来说肚子里长了个硬块，当天就断了气。她说哈迪尔江去地里插那些他爸爸没插完的秧了。
等到我第二年再去看姑姑，她已经嫁给了离镇里很远的贫困村里的孤寡老人。那个老得连路都走不动，话都懒得讲的白胡子老汉，拄着拐杖坐在门口晒太阳打盹，一个劲地地咳嗽着，等姑姑和哈迪尔江干完活回来伺候他。
回来我问爹爹，姑姑那么漂亮，为什么要嫁给那个病老汉，还要跟哈迪尔江一起挣钱养他，她不能不嫁人吗。爹爹皱皱眉，似乎很不情愿地回答：姑姑也老了。
爹爹一直到生命终结，才抛下妈妈，还有他跟妈妈一起创造的我们姐弟六个。
那个姑姑和爹爹狭路相逢的十字路，离后来爹爹亡故后洗埋体的清真寺，还有他下葬的墓地都相去不远。我离婚那年，爹爹托梦给我，梦里的场景就在这个十字街口，我梦见一只燕子要从我手里飞走，爹爹接连对我说：抓住它，不要放手，它会飞走的。
我最终敌不过强大的命运，没能抓住我的爱情鸟，眼睁睁地看着它飞走了。这个时候，我才开始慢慢试着去理解爹爹。
爹爹在世的时候，每次听他用苍凉的声音唱《阿克别力克》，一直以为他在抱怨心爱的人抛下他，另觅新欢后活得并不如意，让他痛心。现在想来，爹爹是在质问自己的一生：你说我不好，你不爱我，你找到的好的又在哪里？
十字路口的那个镜头，我曾无数次把背景置换到别处，设想那个女人要是在没有我们在场时，这样不顾一切地死死挽住爹爹的臂膀，含情带泪注视着爹爹，爱情鸟是不是也会驻留在他们正当中年的生命枝头。
也许作为女儿，我这样探寻爹爹隐秘的情感是对亡人的不敬，但是这些记忆是那么不可抗拒地涌过来，如果我不去抓住它，我怕没人能记得这些值得记忆的过去，那也许才是对生命真正的辜负和大不敬。
我想，假如有一些隐秘的事情，在一些隐秘的时刻发生在爹爹身上，这是不是或多或少能弥补爹爹生活的无奈和生命中的缺憾，至少爹爹的一生会完整一些，而不只是因充满牺牲者的悲剧色彩令我满心痛惜。
不知是为方便自己路过时看看，还是为了想念父亲时，好顺路看一眼他的老伙伴，爹爹去世后，陪伴他半辈子的老缝纫机，被我寄存在老家和谋生地之间的城市。那架受老缝纫机在我托付的那户人家的地下室里，孤零零的，越看越像我走远后，被抛在黄沙深处的爹爹……想起小时候，我们睡在炕上，看爹爹在卧室窗前踩缝纫机的背影。如今，老缝纫机剪影静穆得像一方墓碑，架间透着幽暗光影形成的方框，像一道墓室的门静静敞开着。
爹爹去世后，我一直想找个会唱《阿克比里克》这首老歌的族人，想听取父亲逝去的声音，让不可再现的过去，仅以声音的方式再现一次。少小离家出走的爹爹，到底经历过怎样失败的爱情，究竟有什么样的过去？又是如何与回族的妈妈相识相爱，结成夫妻的？父亲的身世里，写满了我，我的猜疑，我的命定，我想从爹爹的情路轨迹中，为我的出生和混血的生命，找出一个完整的理由。
