在我所有的乡村记忆里，我家那历尽岁月沧桑的祖宅老屋的影子，总是在我的脑海中影影绰绰的浮现着。老屋历经数年风雨班驳的身姿，是我家几代人全部生活变迁的权威见证。
在我曾作过中国最后私塾学生的祖父在世的时候，他老人家曾多次给我苦口婆心的讲过，我家的祖宅老屋，是勤劳的先祖用省吃俭用的银钱，从本村一户姓郭人家的手里买下的。那时候我年纪尚小，对祖父所讲的关于老屋的故事总是楞楞怔怔，唯一清楚的记得的是我家老屋的门前，总是有祖母和她掉了牙或拄着拐棍的婆婆们，手里拿着那能折叠的木制马扎子，坐在敞开的屋门口晒着太阳拉呱闲话。
去年冬日回乡，母亲告诉我说祖宅老屋的房顶塌陷了。听了母亲的话，我的心头不由的一楞，这座曾建于清代中叶的中国北方式古民宅，怎么说坍塌就坍塌了呢？它的存在曾是我们村古民居建筑的代表之一，记得在我小的时候，我总是在别人的面前自豪的称它唤“楼”。它的三间不是太明亮的厅屋，曾是我多梦童年的天堂，在那里曾收藏了我多少快乐童趣的小秘密。“你不去老屋的院里看看！”母亲提醒着发愣的我。哦！是该去我童年的乐园看看了。
我一个人心情郁闷的行走在通往老屋的小路上，其实老屋离我家并不是太远，步行大约也就是三五分钟的时间就能到达。当我走进那熟悉的巷道，徒步来到老屋院子里的时候，我被自己眼前所见的景象惊呆了：满院昔日铺砖的缝隙里丛生着杂草早已枯干，这些发白的自然冬天的遗留物，在不大的寒风中“簌簌”作响。母亲在前半年的春季种植的两棵不粗的梧桐树，这时就像落魄的武士一般守侯在这个孤寂的小院里，远远望去，让人的心头顿生孤单之感。
老屋厚重的木门依然两扇完全的敞开着，看到它熟悉的身影，我的耳边便会不时的响起昔日“吱吱”的开关门声。迈开沉重的脚步，进入眼帘的是老屋自身坍塌的杂乱物。我童年的乐园，我可爱的老屋，难道我就连最后一次进入你的机会也没有了吗！此时，站在门口用痴呆的眼神向里探望着的我，不禁失声的叹息着。
老屋坍塌后露天的屋顶，斜射进一丛微弱的阳光，当我一个人静静的矗立在门口，观察这丛破顶入屋的日光时，我就身不由己的感觉到，那丛微微的光芒里冥冥的飘荡着冬日苍茫的寒意。突然，我的脚下被什么东西拌了一下，伏身低头捡起来一看，原来是老屋屋顶那古老的圆形屋檐猫头，我用自己的手指抹去它上边的尘泥，就可以看见它古朴庄严的原貌图案。我小心翼翼的拿在手里，仔细的观摩了一下它那被历史的雨滴敲打过的痕迹，才惊异的发现，它是老屋多年经受风雨的最早感知者。
大自然赋予世间的风风雨雨，总是与饱受沧桑的岁月神秘地联系在一起。祖宅老屋存在的久远，本身就是一份充满神秘色彩的历史标签。小时侯曾经多少次，在老屋的窗前仰望着它作梦都想上去的二层“楼”，心里总是猜测幽暗的那“楼”里，该有很多鲜为人知的秘密。几个比我年龄大许多的堂兄，曾三番五次的在我的耳边说起那个早已公开的秘密——老屋的二层是存放着好多本线装的古书籍，听着他们一句句颇有根据的说理，我就急切的盼望自己快快长大，因为长大了以后就可以亲自上到老屋的二层，去探寻那早已刻在了心间的藏书秘密。后来，当我长到十四五岁的时候，自己终于可以攀爬到心中的“楼”上去了，我在微弱的光线中费尽了九牛二虎之力，才终于在一堆杂物下翻到一本班驳残破的线装《周易》，这件事让我高兴了好久，感谢老屋，是它沧桑的经历证实了堂兄们所言说的秘密。
孤寂的老屋所在的小院里，天空中不太暖和的阳光斜射了下来，照在了我怕冷的脸上，明显的感觉到有几分自然的暖气。我念旧的思绪不由得又回到了，昔日乡村生活的记忆里。以往有暖阳的冬日，祖母和她朝夕相处的老妯娌姐妹们，总是聚会似的拿着各自木制的折叠式马扎子，在祖母的召集下来到我家老屋门前晒太阳，这些曾经经受过多次灾荒苦难的祖母们，一个个端坐在自己的马扎子上，居然还谈笑风声的谈论过去的难忘事迹，有时当谈到高兴的时候，祖母们就会张开掉了牙的瘪嘴哈哈大笑，从她们安详的笑语中，我真正的体会到了，我们至亲的中国农民是多么的开朗豁达。步入垂暮之年的祖母们不光是怀恋陈年往事的沧桑，她们几个老人还私下里拉呱时下的种种村闻，诸如谁家的小子考上大学了，谁家的刁赖媳妇不赡养老人了，谁家的庄稼务弄的不如人了，甚至就连谁家的女人偷了汉子，她们一个个都消息灵通心知肚明。现在细细的回想一下，我快乐的童年，就是在这冬日晒太阳的祖母们的朗朗笑声中一天天长大的。
后来在我读大二那年的冬季，八十四岁的祖父驾鹤西去，给我们留下了耄耋之年的慈爱祖母。因为祖宅老屋的状况一日不如一日，而且还时常下雨天漏雨，祖母的身体也大不如从前，所以我以孝顺著称村里的父伯们，就自动的轮流着赡养起了我孤单的祖母。当祖母她老人家从自己住了一生的祖宅搬出的时候，祖母两眼满目老泪纵横，我心里知道那眼泪是年迈的祖母，对自家祖辈住所老屋的难离之情。年前我数次回乡看望祖母，她老人家总是情感深挚的给我谈起老屋如今班驳的现状，也如数家珍的像小孩一样瓣着手指头，给我说起村里哪个老人不在了，哪个同她一块在老屋门前晒太阳的婆婆得了不好的病，我从祖母饱含深情的话语里，明白了祖宅老屋在祖母的心目中是多么的重要。祖母确实是很老了，她老人家满头的银发已掉落得所剩无几，走路的脚态也极具蹒跚，别人说话都得像吵架般的吆喝她才能听见。但尽管就是这样，祖母的心里还是时时的关注着，村里的大小事件和她老姐妹们的生老病死。乡居的日子里我时常在想，祖母她老人家是最有资格谈论——我们村的村况变迁和父老乡亲的生死离别的。
同是萧瑟的寒冬，如今的老屋门前已是杂草丛生，深冬的暖阳有气无力的普照着大地，昔日慈祥憨厚可亲的婆婆们，在一块晒太阳的情景现已无处可寻。我一个人孤身的站立在荒芜的老屋小院里，面对眼前一幕幕萧条的景象，心头的思绪不由的感慨万千，历年来发生在小院里的种种往事，总是历历在目的在眼前浮现，此时，我不知道该说些什么来安抚自己失落的心情。老天又起了一阵不大的寒风，吹拂得地表的枯草“簌簌”作响，用心细听，这些冬日的自然遗留物，好象在向我诉说着小院这几年孤寂的心声。寒风又起，我不得不离开日暮挂牵的老屋小院，在即将往回走的时候，我又想到老屋最终是要被拆除掉的，我还能留下它点什么作个纪念呢？当我自己正处心积虑的苦思瞑想时，突然那会儿伏地拣起来的古朴猫头又进入了我的眼帘，那就它吧！我惊喜的感到这是老屋冥冥的幽灵，对我恋旧思想的点化，这时，我手里捧着两个圆形的老屋化身——雕刻着幽古曲线花纹图案的屋檐猫头，一步三回首的频频离开了。
