今年春天，把家从富蕴县南面戈壁滩上的阿克哈拉搬到了阿勒泰市，在红墩乡买了个小产权房，院子很大，五亩！为了充分炫耀此事，我四处呟喝，组织了一拔又一拔看房团前来参观。一到地方，大家除了尖叫和眼红，都不约而同地问了一个问题：“那冬天怎么扫雪？”
在阿勒泰的冬天，人人都得扫雪。乡下人扫自家的院子，城里人扫各单位的片区。哪条街道哪段路面归哪个单位管，墙根处马路牙子上都有红油漆标得清清楚楚，还 打着箭头符号。一到久雪初停的日子，天大的事都得放下，处级以下干部职工无人幸免。不便人工清扫的主干道上的积雪，则以推土机推开，再用挖掘机装满一辆辆 卡车，然后运到城外倒掉。
说“扫”雪，实在太含蓄了。说“铲”雪、“打”雪、“砍”雪都不为过啊。那可真是个力气活，用铁锨挖，用剁铲砍，用推板刮，拼命在雪堆里刨开一条通道，杀 出一条血路。雪是轻盈浪漫的，可一旦堆积起来，便沉重又坚实，不近人情。至于塌方时滑落的雪块，刀尖都很难在上面划出印子。
总之，我和我妈面临的就是这样一个问题。
之前我早就提醒过我妈，阿勒泰市比不得富蕴县，雪大。她嗤之。意为：老子什么样的雪没见过？
下第一场雪时，我妈真心地感慨：“老子还真没见过这么大的雪！”
下第二场雪，我妈又感慨：“除了上次那场雪，老子从没见过这么大的雪！”
到了第三场雪，我妈继续：“这是老子这辈子见过的第三场大雪！”
就这样，不到一个月，纪录刷新了三遍。
才开始，我俩约好，管它多大的雪，咱只扫一条通道。能走路就行。
后来发现，头几遍雪如果不腾出空来，后面再下的雪根本就没处码。只掏一条路？太天真了。况且，才十二月就此等规模，若真的只掏一条路，等到二月间，人岂不得夹在深沟里走，脑袋都冒不出来。
然而，就算只掏路，这活儿也不好干。路实在太多了……从门口到牛圈，得有二十米。从门口到厕所，得有三十米。从门口到鸡圈，还是二十米。从门口到煤棚和饲草堆，二十米。从门口到倒煤灰的河岸边，三十米。最后，从门口到大铁门再到马路边……一、百、米。
当初为什么要买这么大的院子？
这多么年以来，终于，第一次有了结婚的想法……找个老公，帮忙扫雪……
雪停了，我和我妈去赶集，一路上路过的人家都在扫雪，用推车把雪一车一车地从院子里拉出来，倾倒在马路对面的河谷下。我妈一边打招呼一边讪讪道：“哎哟，真勤快哟，哎哟真讲究哟……我家的雪都没管它……就扫了条路出来……”
人家便客气道：“反正闲着，煅烧身体呗。”
回到家，我妈警告我：“再不许让人来咱家了！你看这一路上，家家户户都扫了雪，就我家堆得满院子，丢人！”
于是，每当有朋友打来电话：“雪停了，去看看你呗！”我就警告：“不许来！我妈说了，没扫雪！”
进城办事，若有朋友开车送我回家，一到大门口我就急忙道歉：“不好意思啊，没扫雪！就不请你进房子坐了。”
老是这么闭门谢客也不是个办法。况且总有些人不请自来。比如来借钱的。比如来通知改电的。
雪太厚，要到我家，连大铁门都近不了身，来人站在马路上就得狂喊，惊动我家的狗之后，才能惊动我和我妈。
偏那两天又刚盖了一层新雪，我妈挣扎着趟行，一百米呐！齐膝深呐！那人隔着铁门的栏杆遥遥看了，怪不好意思的，只好也下了马路，把双脚插进雪里，从马路到大门，帮我们踩出了宝贵的十二个脚印。从此以后，我每次出了大门，都踩着这十二个印子上马路。谢谢他。
进得门来，那人笑道：“雪把门都埋了一大截，要不是看到烟囱在冒烟，还以为这家人搬走了！”
我妈呢，少不了把健康问题抱怨一遍。然后把家务活详尽列出。那人理解地叹息：“这么大个院子，就你们两个人，是难得很啊……”
我妈问：“年年都这么大的雪吗？”
那人说：“也不是……”
我俩微微地舒心。
然而他又说：“大的时候还没到呢。”
……
扫雪本身就是累人的活儿，偏天气又这么冷。头一天还在零下十几度，第二天突然就是零下三十多度。中间连个过渡性的零下二十度都不给。
才开始那两场雪，我妈还会在鸡窝外扫开一片空地，让鸡们放放风，啄啄泥巴。鸡在封闭环境里呆久了，容易缺钙。可后来……缺钙就铠钙吧。
我妈一扫雪就骂狗，说累得半死也不见狗帮个忙。结果狗还真帮忙了。我家大狗豆豆是女的，除了能生仔，再没别的本事。整天招风引蝶，院子里一天到晚野狗来来 往往络绎不绝。时间一久，竟给趟开了一条路！只可惜这条路我们只能借用一半，——走着走着，就通向了隔壁家围墙的豁口处。
因为不扫雪，只趟路，渐渐地，那条路陷在雪中的路就越来越高了，覆着厚厚硬硬的一层雪壳。原先出了门，得下两级台阶，如今只下一级半。估计等到过年，就不用下台阶了。
地上的雪还好说，掏一掏，挖一挖，总不至于把人给埋了。最大的担忧来自屋顶上的雪。我买这个院子很大，房子也大。是三十多年的土坯房，墙壁八十公分厚。整 修房顶时，发现上面盖的房泥足有一尺深。房泥厚了固然保暖，但份量太沉，大梁和檩条承了这几十年，全变形了，向下弓着。多少令人发怵。如今再加上雪的重 荷，真是住不安稳……
大雪一停，左邻右舍们赶紧上屋顶推雪，我和我妈……谁都不敢上。我要盖房子的话，房檐上一定要再加一排围栏！要不就盖锥子一样的尖顶房，让雪自已往下滑！
唯一庆幸的是阿勒泰靠着大山，没什么风，如果还在阿克哈拉，这等规模的雪，恐怕早就给风吹得整个房子都埋完了。
前两天看新闻，初冬雪灾，受灾最大的当然不是城市，也不是农村，而是牧区。城市已经和天气没什么关系了，农村虽依附着天气，但尚有抗衡的力量。而牧民们只能被天气的绳索紧紧缚着，在空中甩来荡去。在电视画面上，人们把羊一只一只从雪堆里刨出来。有的活着，有的死了。
上午，又一场大雪开始了，十二月才过了一多半。掐指一算，冬天这才刚刚开始。
