又瘦又小的乌鸦，张着黑色的乱毛翅膀，集体在滇南银色的天空上飞着，似大雾滚滚而来，发出恐怖的男高音：嗄，嗄，嗄。
我童年的天空上，总是布满乌鸦。黑色的鸟，低飞，寻根似的在我家位于蒙自县回子街10号的屋顶上盘旋。我和玩伴总是兴奋使力地朝天上高叫着：老鸹老鸹张开嘴，爸爸喂你糖开水！
嗄，嗄，嗄。那声调恶声恶气，又玩世不恭，令我心烦意乱。不过我仍是喜欢群体出现在头顶的乌鸦。它们饿着肚子，陪伴我乏味的童年。
成年后，我离开了云南，到了北京，又移民美国。乌鸦学舌，我从一个只会讲声调怪诞的滇南方言的小姑娘，学会了讲白尾巴喜雀般的普通话；继续前进，又掌握了雄鹰级的英语。我做过很多丢失东西的梦，我的口袋里有一只乌鸦，用手一掏，变成了一堆粉。我去送东西，发现没地址，只有一只乌鸦窝掉在面前。移民是心酸的，因为我们丧失了土地，语言，传统，和大部分记忆。
可是有一天，我见到了一样熟悉的东西，让我豁然与过去重新连在一起：一群乌鸦，体大肥硕，在我家位于美国圭谷，帕洛阿图镇的一条街上左右摇摆地逛来逛去。
当时我正在散步，远远地看见一位华人老公公正对着地上的几只乌鸦啐口水。他那么笨拙，又那么认真地对着那几只黑鸟吐唾沫，倒像是在给它们鞠躬一样。我走过去问他：“您大慨是云南人吧？”我记得滇南有对着乌鸦吐口水的风俗！“不对的，”他拧着眉头说，“我不是云南人，我是小时候从北京迁到昆明去呆过两年。那时候抗战嘛，我们就全家都迁到大后方的昆明去了。我的保姆是当地人，她常常对我说：‘你见到老鸹要吐口水，狠狠地吐。你不吐，老鸹就会叼起你的脊背骨飞走。’唉，一吐就成了习惯，七十多年了，见乌鸦我就吐口水，吐得我真累，莫得办法！”他哈哈笑了一阵就走了。
我仔细看了看那几只黑乌鸦，它们从我头上飞过，落在街道上，踱着小步，有时干脆就站在路中央，毫无惧色。害怕的倒是我。我从来没有这么近距离地观看过乌鸦，它们毛色乌黑，泛着绿光，有一道灰色颈环。我发现这加利福尼亚的乌鸦与滇南不同，不仅大而且霸。不知什么原因，这一带没有喜鹊，鹰更少，除了话眉鸟，满眼看去都是乌鸦了。圭谷这里的乌鸦比国内的一般要大1.5到2倍，而且像所有美国的动物一样，不怕人。当你走近它时，它没有常规动物的急急躲闪之势，倒是它那亮晶晶的眼睛和略微有些庞大的体形，会让你有些躲闪之意。它们的坦然，让人有一种被侵犯了的感觉。
我过去对乌鸦的经验和认识，正如上面所述，不是这样的。天空上的黑乌鸦，飞着是乌云一样成团的；它们的叫声也是非常刺耳的“嗄嗄嗄”声，本地就叫它们老鸹（刮）。中国人特定的思维习惯和方法就是以貌取人，以貌蔑物。这种脏刮刮的黑老鸹是一种体大约43厘米的鸦，它们翅毛凌乱，给人一种吃尸动物的感觉，加上它们身上的味臭，嘴短却张得极大，不仅难看还叫声吵嚷烦人。更甚的是它们喜结群，噪音更大；在郊野及村落极有限地区栖居时，黑老鸹靠翻拣垃圾堆找食或在农耕地上取食，本地人将它们看成是不洁不详之物。云南人不管何时见到乌鸦，都会对乌鸦吐口水。吐完了口水还会跟你说这种矛盾的话：“千万莫得罪老鸹，他们会拉屎在你头上!”
记忆终于翻腾了：我小时候对各种鸟狂热地喜爱，在暮色中看见乌鸦们飞来的黑糊糊的影子，我和小伙伴们就用双手拢住嘴，竭尽全力地大叫：“老鸹老鸹你张开嘴啊，爸爸我喂你糖开水！”我是小姑娘，自称爸爸，令我兴奋莫明。大人非常的厌恶老鸹，一见老鸹群就叫我们快逃。不逃要捱死。大人厌恶的老鸹，对我却有一种巨大的神秘感。对见不到什么鸟的孩子来说，看见老鸹是一件特别有意义的事。尤其是它们圆圆的黑眼珠，跟我们小孩的一样，总是不停地转溜溜。但大人不让我们接近这些体大毛乱，又黑又脏，叫声让人毛骨悚然的鸟。这些黑鸦多数喜欢站在人家的屋顶上，瓜瓜叫个没完，可以叫上一下午。这种叫声对我没有影响，但当时的<<云南日报>>说：“叫声极为难听，入耳有不不祥之感”。这种时候，大人会惊慌失措地用扫帚去赶它们，他们相信，乌鸦站在谁家的屋顶上，祸事就降落了。有时为了吓走乌鸦，有的人家拼命放鞭炮，甚自会杀一只乌鸦，开膛破肚地挂在屋顶上的一根竹竿上，即使这样，也还是吓不走乌鸦们，反而吓到了我们这些孩子，引起了一种对乌鸦的怜悯心和对大人的恐惧感。
有一年，乌鸦终于带来了灾祸。大群的黑老鸹站在邻居家的灰瓦房顶上呱噪噪，当夜邻居的老婆婆喝敌敌畏（农药）自杀，尽管人人都知道她是被她的几个儿子气死的，但人人都不敢得罪那几个儿子，于是众怒归鸦，说的：“瞧嘛，就算是她给儿子气了，也是老鸹来通知她死的！”乌鸦(housecrows)在我们这条迷信深重的老街从此就更不受欢迎了。大人借此机会张扬自己威风，威吓我们：不听话乌鸦来叼你！同一年的冬天，老家蒙自上空飞来了成千上万的乌鸦，大群的鸦使天空变得黑暗。蒙自有着滇南高原特有的天空，风云变幻多彩多姿却又高阔敞亮说下雨就下雨。银晃晃的县城上空满天都是湿沥沥的公母鸦，满天空都是啊啊啊的叫声，乌云般的鸦群，其粪便同雨水一起从天而降，街道上粪便横流。田野里，农民为了保护庄稼，将捉到的几只乌鸦开膛刨腹，高高挂在田边地角，以杀一擏百。结果，那一年火柴厂发生了大爆炸，断肢残臂到处飞，掉到了离火柴厂仅隔一条街的菜市场里，人们发现，这些血淋淋的人体残肢上也落乌鸦白色的粪便。丧失亲人的人们找不到精神的出口，寕可相信这次爆炸与这群乌鸦带来的厄运有关。
大人对乌鸦毫无科学根据的恐惧和厌恨如此之深，按照人类的习惯，他们会将这种模糊的恐惧传给孩子。我六岁以前，不懂不吉祥对小孩有什么意义，我终日站在门口的街道上等老鸹，等着给它们撒谷子喂食。老人总是对我说：“你见到老鸹要吐口水，狠狠地吐。你不吐，老鸹就会叼着你的脊背骨飞走。”没有人知道吐口水既不卫生也不科学。口水里含镅，吐多了伤身体！几年后，火柴厂大爆炸，我知道了凶险，人要合群，我吐出了我的第一泡口水。吐出后，我与这种鸟之间的关系就变了。大人终于培养了我对老鸹的恐惧和厌恨。上中学后，“枯藤，老树，昏鸦”等文学描写深入我心，我甚至认为听见乌鸦叫都晦气。电视、电影表现不详的预兆、凄惨的场景，也常用乌鸦的形象和叫声来营造氛围。我跟所有人一样，不再喜欢乌鸦，反感这种黑黑的羽色、粗笨的身材，哇哇的叫声，没有什么美感的鸟儿。
到美国后，我体验到了西方许多重要的价值观。其中最令我震撼的价值观之一，就是人不能永远以为自己是地球上唯一重要的生灵。美国人，尤其是美国孩子，对大自然，对各种生物的保护和研究，都非常科学，是与中国很不一样的。我看<<世界地理杂志>>上说，乌鸦并不邪恶。在乌鸦的世界里，集体的利益至上。它们的黑色外衣下是纯洁和坚贞。乌鸦严格遵守一夫一妻制，日本曾有报道说一只雄鸟撞到电线上不幸触电身亡，雌鸟居然在附近徘徊了一个多月，可见夫妻情深。乌鸦还是典型的男女平等主义者，抚养幼鸟从来是夫妻双方的责任。<<孩子与动物>>上说，乌鸦袭击人的事件并不多，而且基本发生在4—6月，也就是乌鸦繁殖幼鸟的时间，大概觉得人对它们的子女构成了威胁才出击。至于乌鸦的尊老美德，在中国素有“乌鸦反哺，羔羊跪乳”的谚语可以佐证。我细心地观察公园里的乌鸦后，发现乌鸦还非常聪明。乌鸦喜欢跟着松鼠飞，为什么呢？因为松鼠喜欢吃花生，也喜欢把没吃的花生先储存起来。松鼠在前脚挖坑埋，乌鸦在后面跟着挖，可怜松鼠，白白辛苦，乌鸦倒坐收渔翁之利。
乌鸦在入冬后，它们会成千上万从各个方向赶进帕洛阿图城里，在101和280高速公路边上高大的橡树上空盘旋、停歇，只要你停车，就听到鸦声一片。只有在长着树冠高阔的大树的地方，才有幸迎来乌鸦。有时，鸦去树空，只留下一地鸦便。在大自然里这些粪便无所谓，但要在城里，乌鸦的排泄物就不太雅观。乌鸦不仅爱吃花生，更爱吃麦当劳，凡是有麦当劳的地方就是乌鸦聚集的场所。长期地享用，让它们学会了认字，凡是印有麦当劳大M字样的包装纸袋都成了它们抢食的目标。在ELCAMINO大道上的一家麦当劳前面，每当午餐时间，总能看见乌鸦抢食，成了麦当劳的一道风景。
美国有法律定明可以"合法杀乌鸦"和"不能饲养乌鸦"。不过乌鸦饲养者和爱好者都以动物保护法来保护着乌鸦。我就是其中之一，我写文章来保护它们，去除华人对它们的恐惧。在国内，随着人们观念的转变，更由于乌鸦数量的减少，乌鸦终于成为中国人保护的对象。我的朋友说，餐馆里已经不卖汽锅乳鸦了，新编的云南十八怪里有一怪是：“云南人的草帽当锅盖，乌鸦站在翠湖上看老外！”据我在电视上所看，在东京、莫斯科、巴黎和旧金山等一些城市，都有乌鸦。成群乌鸦的生存，需要合抱粗的大树，需要大树成片，而我老家这些年来树已被砍得差不多了，没有乌鸦再光临。乌鸦，连同那首童谣“老鸹老鸹你张开嘴啊，爸爸我喂你糖开水！”都已经消失了。只有那个对乌鸦吐口水的老人，还在这加利福尼亚的暮色里，带给我一点儿时旧事的影子。
唉，人的一生是多麽快速和短暂。人一到中年，什麽曲折都没有了，只有残存的记忆令我有写作的生命力。我快老了，乌鸦还来找我，我感激乌鸦的选择，它们影响过我的儿童时代，没想到还影响着我的中年时代。乌鸦的过去种种铺展在我的记忆里，几十年人事翻新变化，许多的事都变了，唯一不变的是我们的情感。乌鸦成为我随身所带的一种熟悉的影像了。乌鸦真的打动人，它们跟别的令人喜爱的鸟不同，有一种独特性，它们身上带着很多别人看不到的东西，比如突兀的形象，本质里对干净空气的追逐，真诚的怪叫声，丑的飞翔。我的『我是谁？来自哪里？』这种自我认同里有着乌鸦。没多少人对乌鸦感兴趣，而我，一听到乌鸦的叫声就很高兴，似乎又回到了童年，我的滇南老家回子街10号，看见吊脚楼里曾经活着的长辈老人家。如今，我跟外国人一起生活，我在奥尔玛超市里买了一张乌鸦的照片，我祝乌鸦身体健康。
