能够在八十五岁的年纪被邀到青田街这块人文荟萃，学术名人云集的地方来参加亮轩先生的新书《青田七六》发表会，真是想也不会想到的事，更是自当文艺青年以来梦寐以求的难得机会。我出身军旅，年轻时虽也驻紥过这新生南路瑠公圳一带，但只是在青田街对岸现在大安森林公园中的军营，很少有机会越过水圳中线到这岸来，何况那时水圳尚未加盖，即是想过来也得绕路老远。
亮轩的书《青田七六》即是「青田街七巷六号」的缩写。这是亮轩先生父亲，一位享誉国际的地质学者马廷英教授的故居，也是亮轩先生的儿时家园。这栋已有八十年歴史的日式桧木屋舍，在歴史的汇流中，不知见证过多少人事的沧桑，遭受过无数大小现实社会事件的冲击，且让当年来台才五岁的亮轩，锻炼成而今己是七十出头的知名傅播学者。我一进门即见到一位满头银丝，慈霭可亲的老太太坐在最前排与人招呼，后来得知那是早年在中国广播公司做事，后来成为亮轩在读国立艺专时的老师崔小萍女士。琼瑶的电影《窗外》即是由崔女士执导在这间屋子拍的，那时刚毕业准备去服预官役的亮轩，还由崔女士委了个场记的差事。
我活到而今这偌大年纪，仍然对一切充满好奇，当我听到约我来开会的小姐说，是亮轩先生的新书《青田七六》开发表会，便有点满头雾水，不知这「青田七六」是组什么样的密码。所以在刚才踏入会场之前，我先在签名处买一本新书，然后钻进会场一个角落，埋头书中找寻密钥。真的得佩服我这临时抱佛脚恶补的急智，不然，现在点名要我这最老的年轻人也说两句话时，我真会不知从何说起。
最大最令我惊奇的发现是，在书的二百九十页「蜗牛」这篇文章中，我发现了当年我初学写诗时的一位老师盛成先生的名字。而且他也住在这靠近台大校园的一带，是台大生物系的教授。我没上过任何高等学校，最高的学歴是初中二年级上半学期，即被日本人追赶在外逃难。所以撤退到台湾来以后，等于是一个一无所知的白痴。所幸自觉得早，进入一个无需文凭、也不必入学考试的文艺函授学校，选择最不需任何特定时空即可动笔的诗歌班学写新诗。校长李辰冬教授网罗尽当时避难来台的知名学者教授，包括牟宗三、沈刚伯、高明、梁实秋、许世瑛、郑骞、钱歌川、潘重规、候佩尹、王寿康等人来为我们授课，盛成先生是留法的、原先即在北大教书，所以由他来写教授法国诗歌的教材，我们这批白丁级的学生等于一下子掉入丰盛无比的学海中，享受着比任何正式大学还多得多的文学资源。但是函授学校是没有课堂的，学生只能读寄来的教材充实自己，见不到教授的面。盛成教授的授课大概没有多久即突然中辍了，函校的学生多半都是失学来台的知识飢渴者，也曾歴练过各种莫明的风浪，大家不知什么原因，不敢问，也无从问，哑谜也一直埋在心中。直到刚才读到「蜗牛」这篇文章，才知道盛成教授是因留法的关系，被怀疑与法国的无政府主义搅在一起的共产主义有关，而遭当年的台大校长傅斯年解聘。失业后的盛家穷到靠检拾蜗牛来充飢，这是亮轩在写「蜗牛」这篇文章最切要的宗旨，告诉我们在那个恶质的年代，常常会发生一些莫明其妙的可悲可叹的事情。
亮轩以廿万字的长幅记录了他成长地方的歴史点滴，足以填充大环境大歴史所无法顾到的歴史缺角。有兴趣的人，关怀这个岛上的生态，过去陌生，现在疏忽的人，只要去翻这本书，便会有意想不到的收获。我这个永远好奇的老头当然还会不断的去书中找安慰，寻求新的解密。
