老旧的优雅
纽西兰旺格努伊的皇家歌剧院，一九零零年二月剪彩那天，担任设计的建筑师史蒂文森，因为在早几个月去世，没能看到这幢木造的爱德华时代建筑落成，市政府只好将二十一英镑的设计费，转交给了他的遗孀。
在一百零九年后的今天，我立在街头仰望这座米黄色的建筑，还能看出史蒂文森设计的巧思，既保持了后维多利亚时代的传统风格，同时又折衷地注入古典希腊元素，以改良式的柱廊立面，托起三角山墙，使歌剧院显得格外凝重庄严，几乎看不出木质板材建筑轻飘飘的缺点。
歌剧院内部仍保持当年的原貌，圆拱的天花，铸铁的栏杆，上下两层有八百多个座位，令人惊讶的是舞台空间十分巨大，便利表演者处理空间变换，营造出视觉变幻的感觉。走道、木椅、灰塑浮雕都和从前一样，虽然老旧却仍保存完好。
这所歌剧院曾经是旺格努伊的灵魂，她的筹备与建成，曾代表了十九世纪年代，英国社会变迁对文化生活的影响。作为社交与艺术中心，她也一度享有过辉煌，马车载来的绅士贵妇，鱼贯步入灯火通明的大堂，看一场歌剧，不仅能享受音乐，还能感受欧洲。在当时只有数千人的小城，盖起一幢歌剧院，确实是很理想主义也很异想天开的，她使旺格努伊在纽西兰诸多市镇中显得与众不同。
不过，她和城内其它古建筑一样，无奈地承受了易变的人们的逐渐冷落，除了一年一度举行的歌剧节，平时几乎没有安排任何演出，为了维持修缮保养，开放给公众租用，只要付一点少得可怜的租金，便可以在这幢世界少有的木头歌剧院里开会演讲甚至举行生日、结婚派对。连简陋的导览介绍上，也印着表格，成为「歌剧院俱乐部」之友的代价，也只须区区十八纽币。
城中能保存下来的木质建筑，绝大多数是民居，中心的维多利亚大道两旁，有历史价值的石材建筑，都被充份利用，开了食肆与画廊，而且粉刷成柠黄、粉蓝、桔红、银灰与草绿各色，用色极为鲜艳大胆。街边漆成邮政绿的煤气灯柱、栅栏、座椅、花托与三角拱门，均为当年殖民政府用生铁铸造，配上悬吊的花篮，还有路边咖啡馆红色的遮阳大伞，在夏日阳光的照射下，光影浮动、色彩绚烂，宛如一幅出自莫奈生动笔触的印象派油画。
陶波港街拐角有间名叫「史泰拉」的小酒馆，两面木墙都镶着玻璃，坐在桃花心木的小圆桌旁喝杯浓咖啡，可以望见大街上灯柱挂着的圣诞花饰，巳经是平安夜了，旺格努伊人仍稀落零星地徘徊在商店门外，反而餐厅里节日气氛更浓，戴着红色圣诞帽的侍应，笑容满面地忙碌着，临窗坐着一对老夫老妻，边吃边随着老歌《白色圣诞》的旋律摇摆着身子，Bing Crosby深沉浑厚的歌声，在挂着老照片的四壁之间回响，他的嗓音创造了兼具流行与古典的经典，带给人怀旧的伤感，唤起对往事美好的回忆。窗边那对老人，仿佛化身成我的父母，当年父亲搂着母亲，也是伴着Bing Crosby的歌声起舞，有时他还维妙维肖地摹仿Bing Crosby的男中音，那时Bing Crosby唱的「In the Cool, Cool, Cool of the Evening」正风靡全球 ……
父亲去世后数年的这个圣诞，我悄悄来这小城过节与避静，不抢购送礼、不应酬赴宴，想不到异地小酒馆的一曲老歌，还是撩起这许多往事的追思。
从「史泰拉」小方格的窗后，还可以看见一百多年前的火车站和船码头，蒸汽轮船「威玛里号」正巡航归来，汽笛长呜，盖过了小酒馆里柔和的音乐。
平安夜里，一河两岸万家灯火通明，月色下宽阔的旺格努伊河银波闪烁，东岸杜瑞山的纪念塔在夜色里愈显巍峨，早晨我曾穿过山脚二百多米长的隧道，乘坐吱吱作响的老电梯，升至山顶，这座世界仅存的两座接地电梯之一杜瑞山电梯，晚于歌剧院建成，却彰显了旺格努伊人无穷的想象力与浪漫天真。因为工程浩大开凿一座山竟然不是为了采金取矿，而是为了山上住宅区的发展，方便居住在那里的人们出入。旺格努伊人的忽发奇想，还包括打捞沉没四十多年的蒸汽轮「威玛里号」，能工巧匠居然修复了一八八八年制造、在水下泡了近半个世纪的引擎。
步出「史泰拉」小酒馆，已近午夜，繁星闪烁，晚风送爽，在路边的镂花铁椅上坐了片刻，我的肘部感觉到铸铁扶手的冰凉，街心的喷水池汨汨有声，与不远的河流同声和唱，交集融汇着欧裔与毛利文化的旺格努伊，像流淌在她脚下的大河一样，浸泡着丰沛深厚的历史，除了生生不息的进取，还有着老旧的优雅。
能在如比美丽的河旁海滨之地，静静度过一个另类圣诞，虽说短暂实是难忘。特别是在汽车旅馆的房间里，如痴似醉看罢电视午夜场《歌剧魅影》，丑美回异的「魅影」与克里斯廷，唱出
「告诉我，你爱始终不渝！只你一人歌声，足令我心展翅飞翔！」
荡涤心灵的音乐，使人潸然泪下，得以将锢闭紧缩甚至扭曲的心怀重新舒展开放，记得有位作家说过﹕生活的华美与质感不一定要与奢侈与虚荣的消费相联。天地逆旅，光阴过客﹔而浮生若梦，为欢几何？如果我们能静心静观万物风情，然后想起短若一梦的人生，相较于悠久恒定的山川，千百年来沉静站立山麓的巨杉古树，我们终究能够开悟-------身外之物，莫过于当下此刻之情。
在感恩之后，立刻如婴儿般熟睡过去，且一夜无梦。
决不恐惧
识一位太太，端庄贤淑，儿孙满堂，但她经常长吁短叹，耽忧挂虑，从自己的健康到治安不靖，其实这是一种精神的不安，也是内心的恐惧。百科全书中把「恐惧」（Fear）定义为人或动物面对现实或想象中的危险、自已厌恶的事物等产生的惊慌与紧急状态。
这位显得有点脆弱的太太一样，有很多人都避免不了恐惧，害怕自己得病，害怕自己早死，害怕自己毕不了业，害怕自己嫁不出去，害怕自已太穷被人看不起，害怕自己太富被人绑架，连稍微长得胖了一点也害怕。
生意的害怕竞争对手太强，写文章画画的害怕他人的作品超越自己，搞社团的害怕别人坐了自己的头位，从政的害怕有人到党魁那里参他一本，甚至有人害怕世界未日在二零一二年到来。
日常生活中须要担心的事情实在太多太多，即使无远虑也有近忧，很少人彻底无忧无虑，所以有人这一分钟还在笑，下一分钟就想哭了。从某种角度说，人类本来就是活在恐惧之中。
大半生所经历的恐惧应该说也不算少，总的来说应该只有物质和精神两方面的恐惧。就个人性格特质而言（很荣幸，这一特质得自父母的恩赐），我不太喜欢给自己制造恐惧，反而是努力做到克服与战胜恐惧。
歴了优渥富足的童年以及少年生活之后，曾经和父母及姐妹一起捱过物质极端匮乏的艰难时世。在见不到油荤的饭桌边，父母仍正襟危坐，斯文淡定，言笑晏晏，礼数周周。席间还托词胃纳有限，把盘中仅有米饭薯块，拨入我们碗中。
三年旧三年缝缝补补又三年的衣服，不仅洗得干净，还穿得整齐。父亲晨起漱洗，必细心剃须梳头，仪容讲究不改当年。清贫之中决不寒酸，不抱怨不流泪，也绝口不重提当年富贵寻找粗鄙的自我安慰。当年富有时谦和内敛、乐善好施的父母，以同样的高贵文雅，在沉默和自尊中克服物质匮乏的恐惧。
母带领全家回归祖国后，几十年的精神恐惧更甚于物质匮乏的恐惧。作为他们的儿子亦被置于同一无形的恐惧控制之中，每一场风暴来临前夕，不祥之兆频现，父母脸色越发凝重，只是不语。直到他和她先后被监管，离家多年再突然放回来，形容憔悴，发己全白，却仍不语。前几年高寿的双慈先后离世，他/她都没有提及自己所遭遇的种种，还有那一度挥之不去无处不在的恐惧。
能正是他们的不慌不乱使然，我落在绞肉机器中辗来辗去时，也努力去克制恐惧，避免因为恐惧企图自保而昧了良心、损了人格，出卖亲友同事，放弃自己的信念与理想。很难否认自己亦有软弱甚至想到过放弃，但没有在恐惧面前下跪，至今仍令我感到骄傲。
我用文字书写思想和表达情感之时，陶醉文句、情思飞扬之际，经常会有潜在恐惧悄悄进入我心灵空间的甬道，在那些许久未开启的心扉之间，幽灵的足音渐行渐近，惊醒了因言获罪的梦魇，也唤起了沉痛的记忆。
能这就是哈维尔所说的「集体意识的恐惧」﹕「我们常常习惯了傲慢权力主导的谎言和虚假，在恐惧之下，久而久之，默认了这种恐惧，渐渐被空洞的废话、大话操控，在恐惧划定的圈圈里打转，哪怕在思想上也不敢越雷池半步。后极权社会的统治与极权社会不同，他不是建立在完全的暴力控制之上，而是借助一套渐渐褪色的意识形态话语，加上心照不宣的利益分配暗示而维持的，人人知道反抗的代价是甚么，所以在更多的时候回避反抗。」
了保持生活和心灵的平静，我一直小心翼翼在作品中不挑起反抗和仇恨对立，在民主国家享有高度自由几十年，故国的政治早就与我无关。只是基于原生的爱国情怀，远观她的演化剧变，也遥祝她的进步富强。但揭示批评的同时，仍然听到恐惧的足音，往往使我为了耽心惹祸上身，掷笔长叹。
我的良心总在提醒我，写出事实、写出真情、写出善恶美丑，写出人与自然、命运和制度的矛盾冲突，正是为了让更多的人们和万千后代真真正正免于恐惧。也许在写杂文评论和游记散文的同时，应该动笔去写自己经历的那些时代包括恐惧在内的故事了，它们不仅折射着几代人的生死荣枯与爱恨追求，还承载着一个民族难忘而伟大的历史。
写作的过程中，恐惧或会再来，但我决不畏之。
