在大屿山机场枯候一个钟头，才登上「中国国际航空」去北京的班机。甚么原因晚点，既无人解释，亦不见有人道歉。而坐在座位上的乘客，却有着「谢天谢地，总算可以起飞了」的庆幸表情，这些不只一次乘坐这条航线的人，看来已经对晚点习以为常。
进入华北平原上空后，一股强劲北风驱尽尘埃阴霾，露出一片蓝得醉眼的晴空，甚至可以望见西边天际浅灰色的太行山脉，她们像大地隆起的肌肉，裸露在十一月的骄阳下，强壮而阳刚之气尤甚。从万呎高空俯瞰褐色的平川，时有银带般的河汊在村舍田畦之间迤逦流淌。舷窗外的景色，有着一种渗入心灵深处的美，山河宏大雄伟中别具灵毓之气，她永远敞开怀抱，把迟归的游子拥在心窝。
从燠热的香港飞行一百多分钟，来到接近零度的北京，如置身冷库冰窟。接我的堂弟表示，你们一到，带来了今年最冷的天气。看着他开着新买的豪华车在车流中左穿右插，宛若在玩赛车游戏。夜幕下的北京，条条道路上都挤满了车，堂弟说北京人实在太喜欢车了，他家就有两部。京城管塞车叫「堵车」，一下飞机首先体验了「堵」，也明白了甚么叫水泄不通。?
在北京倒底有多少亲戚，我从来没有搞清楚过，只能选年纪最大的至亲或近亲，由上而下拜访和见面。除省亲之外，寻访爷爷的老宅子便是此行之重了。
在精明能干的表姐夫引领下，从东四十条找到王府井，沿途打听，从第四位路人口中得到了老宅所在煤渣胡同的重要讯息。表姐夫领着我，顶着迎面刮来的砂尘狂风，直进煤渣胡同。
胡同的南侧已全部拆了，充作协和医院扩建新翼之用。爷爷的房子在北侧，逃过被拆的厄运。
这条胡同是一条极有历史韵味的胡同，清末民初乃至中共执政，留下过许多风云人物的踪迹。当年整条胡同除了四合院，有许多清幽静谧的大宅门，老北京常言「东富西贵，南贫北贱」，胡同里有座咸丰年的神机营衙门，民国元年孙中山派出的宋教仁、蔡元培等人组成的专使团，就由袁世凯安排下榻此处。被讥为龙、虎、狗的「北洋三杰」中的「狗」------冯国璋，入主中南海总统府之前，其府邸也在煤渣胡同。
而最着名的事件是一九三八年戴笠奉蒋介石之命，派出军统精英杀手在胡同东口刺毙汉奸王克敏，后来成为许多影视作品百写不厌的题材。
神机营衙门后被改作国军军需被服厂，胡同曾有过一家「时事日报社」，解放后按「对口接管」原则，解放军后勤部和人民日报先后进驻，如滕代远、林海云、金明一些高官也接踵而至，煤渣胡同一度成为党政军机关要地。
爷爷带着我父亲等人原住竹杆巷，因了与马汉三的「哥儿们」关系，又参与过抗日锄奸地下活动，抗战胜利后接收敌伪财产，马汉三被委以民政局长入住煤渣胡同二十号，爷爷住进了二十五号，据说该大宅子付近正是日本宪兵队驻地。
解放后胡同内诸多院落成为军队、党媒及要人大员驻地，奶奶带着年幼的叔叔和姑姑遂被扫地出门，从此再也没回去和进过二十五号的大门。
上世纪五十年代以降，市政府多次更改门牌排列方式，从当初胡同东口北侧第一个院落为「一号」计起，按二、三、四、五号顺序排下去，直至西口再从南侧折返接序排列回到东口。
其后再度改为从东口起，按北侧一、三、五单数，南侧二、四、六双数的顺序排列。
要按我叔叔记忆中的「二十五号」去寻找，恐怕还真难找到。只能按照他描述的宅子实景去比对寻找。结果在胡同西口找到了门牌为十五号的大宅子。里面巳僭建多间棚屋，但叔叔所描述的柏树仍在。爷爷当年住的北房也还在，雕梁画栋虽己斑驳，但清晰可辨，只是另筑有院墙，铁门紧锁。
大门还是那两扇厚实的原木门扉，只是门洞里两只石狮东歪西倒，而叔叔所描述的庭院花木、假山奇石，兄弟四人骑车追逐嬉乐的场景均不复见了。
迈出门槛那一刻，记起妈咪曾说过，也是年底时分，我才一岁多大的时候，曾被抱进大宅门见爷爷奶奶，还换上了奶奶特意给我做的一件丝棉袄。一出这大门，妈咪嫌土，小棉袄就给扒了。
只觉得足下这一步，迈过了个人、家庭和民族的几十年。不同天地，也换了人间。是夜饭桌上堂弟叹息该大宅门时值逾亿，我只默然，兄弟呵兄弟，你难道毫不知察，一些比金钱更宝贵千倍万倍的东西，已经在我们无可奈何的命运中流逝了吗？
