今年春天，合肥风行兄来杭州游玩，聊起木刻版画。
我对于木刻版画的兴趣不知道始于何时，只记得七年前在湖州滨河花园时候，面对一幅木刻画写过一首诗，山，河，树，马，将军，旌旗，扬起的尘土，草，女子。几年后，我和正一起去黄山，下山时去了一个旅游景点，买了两张徽刻版画，现在挂在客厅里，一张是木兰从军，一张是菩萨麒麟。慢慢接触到郑振铎先生的书，原来是那么丰富。
风行兄回去后，给我寄来一页古书，装在一个信封里的，刻得端正。也没多想，当时我兴趣集中于版画。一日，偶然搜索西泠印社网站，看到春拍在即。（拍卖会对于我来说很陌生，从来没有去看过，更不用说参加。十多年前，湖州一个同事曾经给我看过一本西泠印社拍卖的目录，好像是邀我以后一起去的意思，也没结果。）西泠网上有预展，我就选择了古籍一栏观看，看着，心里就慢慢激动起来，《黄山志》，《邯郸记》，《泛槎图》，《红楼梦图咏》，都是木刻版画精品啊，要去参加。继续看，还有很多好书啊，《陶渊明十卷附录二卷》，《尔雅三卷》。对于陶诗，我一直存有“隐逸”的偏见，看着这册明刻本卷一“诗九首，四言 停云一首”的字，顿觉亲近许多。（现此书正在浙图修复，待取回来细读。关于修复，深谢小溪同学。）
那些估价很贵的书，我几乎就忽略不细看的，后来去预展时候，也没要求调出来过眼，比如《梦窗丙稿一卷 丁稿一卷 绝笔一卷 补遗一卷》，还有宋刊本《音注全文春秋括例始末左传句读直解七十卷》。这个我有问题。
最让我喜欢的是两种明嘉靖刊唐百家诗《喻凫诗集一卷 于邺诗集一卷》，它们是我买书的起点。
对于拍卖时因为价高放弃了《邯郸记》，我现在没有一点遗憾了，对于文字，诗集的偏爱淹没了对于木刻版画的兴趣，并一发不可收拾。
西泠拍卖结束后，我在网上搜索唐百家诗，知道了有明朱警编和宋王荆公编两种，对于后者的版本我就没有什么兴趣。偏见是一直存于我的性格中的，对王安石的不信任也毫无缘由，而对于朱警，其实我所知甚少，只是因为一见钟情。
搜索的结果是只找到可怜的几条，关于朱警的唐百家诗。一条是《文献保存同志会第一号工作报告（1940 年4 月2 日）》，里面提到北平图书馆藏有明抄本，又提及西谛先生1940年2月5日汇款2000元托赵万里在北平购下嘉靖本。另一条是2007年嘉德拍卖4函24册（该书存四十九家诗，属残本）。又一条就是北京泰和嘉成有两册即将拍卖。
好吧，去北京。
也在这个时候我正式开始在孔夫子网买书，在那儿发现中国书店差不多同时也有一个古籍拍卖。（网络，特别是网络搜索真是一个无比厉害的东西，它会将你带到许多角落，或宽广，或隐秘，打开许多可能性，一个接着一个。没有网络，我这样读书很少见闻也少的人，是不可能收书的。至于它的令人迷失，另论。）
北京有个很好的朋友，是中医古文献专业的，另有一个读书很多的朋友。我就把拍卖图录给他们看。我事先已经选择好我所喜欢的几种，就又加上他们建议的。我后来发现，购书还得坚持自己的感受，这次中国书店拍卖上，我购置了朋友推荐的明版《文心雕龙》，但心里却没有喜悦。关于迷失，这是一种。
说到迷失，拍卖会的气氛确会让人失去控制，如果只是价格高低倒还是其次，比如在泰和嘉成我买了唐百家诗两册中的一册，价格很高，也心甘情愿。（因为价格高，放弃了前一册，后一册章碣，怎么也不放弃了。）紧要的是，慢慢地，我会竞购我本不喜欢的书。我本不喜欢套印本，也不喜欢石印本，可我在孔网买了好多石印本，对套印本也垂涎三尺。见识少，以为好书很少是一个原因。反过来，当我看到越来越多的好书，又迷失了，收书范围超出了最初定下的诗集一类，而不思量自己的白银库存。（在此感谢豆瓣小米先生，他的豆邮让我苏醒了一些。）
一些好书，像俞平伯的《遥夜闺思引》，谁又能抵挡它的诱惑？
可是现在我在犹豫了，银库很快就会枯竭的。但我迟早会购得此书的。
在南京，我购得了两部很喜欢的书，一是康熙四十三年汪氏垂云堂刻本《才调集》，一是《云林先生清閟阁遗稿》（ 明万历刻，清康熙年间倪家后裔增补刊本）。前者书品，内页甚美，会激发起你读它的冲动。后者应该是比较珍贵的一部书，况且倪云林先生何人也，岂是“一字便俗”所能指认。同时购得一部《农桑辑要》和母校校长项兰生曾经收藏的《国朝四家诗抄》。
“笠泽茫茫雁影微，
玉峰重叠护云衣；
长桥寂寞春寒夜，
只有诗人一舸归。”
这是姜夔《岁除舟行十绝 》之一首。对于这组诗，他自己有言：
绍熙辛亥除夕，予别石湖归吴兴，雪后夜过垂虹，尝赋诗云：“笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣；长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。”
我是湖州花林人，现属吴兴南浔区，读中学时属湖州练市区。以前也知道湖州列朝列代有许多文人，但不知道竟有那么多和诗，和书连在一起的古人。他们留下的书那么多，无数的书。我老家坐十五分钟汽车就到嘉业堂了，它现在是浙江图书馆的分馆，尽管许多书已经被收购（又是郑振铎，无处没他的身影啊），或者散失，但楼还在，书就在。茅坤的白华楼就在我老家花林，小时候记得一个叔叔说过，但没有去那个地方走过。皕宋楼，我也是刚知道不久的，或许以前游园时候进去过，但不知晓。恍惚记得十多年前，在湖州骆驼桥边的府庙有个旧货市场，有古琴，有旧书，前几天问一湖州朋友，说是早没了。我在孔网购得一部《归安县志》前，曾电话湖州诗人柯平，他读过不少书，对于湖州古今掌故很熟悉，听到我说开始收古籍，也甚是激动，就告诉我说，关于湖州，有《湖州府志》，《归安县志》，《乌程县志》几种。我就开动搜索引擎，只找到一部。在里面我找到了故乡花林。
一次，去宁波见客人。（我的小公司是做灯具贸易的，出口欧洲,本想等大儿子上大学后可以歇一歇了，没料想现在平添了收书这个事情，无尽头也）和同学诗友郭靖一起去天一阁玩耍。建筑真是不错，书也摆放了一些，但我怀疑那是假书，每本都很新。在阁内有一书店，细细挑选，也没买到一本书，连介绍天一阁本身的书也没买到一本，反正那些书拿在手里感觉不对。
倒是在孔网，我买到一本《天一阁蓝格写本正续录鬼簿》，啊，又在这里遇上西谛先生了。
七七说她喜欢郑振铎，格局大，魄力性情皆备，又挖出他的八卦告诉我，谁是他夫人等等。这话是在比较黄裳和西谛时候说的，其实七七很喜欢看黄裳的《榆下说书》，但她说总比不过《西谛书话》好看。好吧，其实他们是一个接一个出现在我收书的过程中的，郑振铎最早，是因为版画的原因，然后在西泠拍卖中购得了一套黄裳旧藏的《渔洋诗话》，接下去是俞平伯，《榆下说书》中提到两本书，一本《古槐书屋词》（已买到澳门印本），一本就是上面说过的让我魂牵梦绕的《遥夜闺思引》。接下去又会是谁呢？俞樾吗？也算半个同乡。（俞樾，俞平伯是湖州德清人。对于同乡前辈的书，诗，总是有更多的关注，也人之常情了。）
“三十年前，余日以买书为事，几无日不得书，书市亦最盛，挟册归来则读之，考索其源流及转徙之迹，登之簿录。举凡纸墨行格印记之属，一一记之，积久有十数巨册，自遇劫难，此事便废，而书市更寥落可怜，旧本亦几绝迹人间矣。自前岁起，少少出游，吴下、武林皆曾数至，徘徊昔游之地，偶亦觏书林故友，亦问有以一二小册示余者。偶发兴，亦偶买一二，如拾旧欢，时以自笑。”
这是黄裳《惊鸿集》前面的自言，我读到“挟册归来则读之”这句，触动不小。我购书固然有投资保值的一面想法，更重的还是喜欢这些书，想好好看这些书，这些书可以让我更接近作者，接近那些已经消逝，只留下些微痕迹的宝贵的东西。《诗经》也罢，《文选》，《左传》也罢，我就是搜罗到喜欢的版本，不读，甚至连一点版本笔记都不做，还是说不过去的。
一个下午，西湖孤山红楼里，我曾请教浙图古籍部的一位老师，他除了感叹现在藏书的人很少以外，还提醒我藏书是有钱闲人做的事情。我渐渐明白他这话的意思，我不是藏书人，也不是读书人。只愿朋友们说我是一个写诗的人，就可以了。
在我大学刚毕业的时候，我迷恋了一阵古文字(我想这个迷恋也一直持续着，或淡或浓），曾自己动手刻了几枚印章，其中一枚是“榜眼书”，方形，“书”字占了一边，是大篆吧。现在印章不知去向，只在一本中华书局的《说文解字》上留存着了。最近购书以后，托风行兄刻了一枚“心陌读书”，以自勉。后又请他刻了一枚名字印和一枚闲章。想名字印名称的时候，我正在南京，颇费思量。今天和七七说起，突然意识到本该用“波心映松影”一句，这是我们结婚那天，父亲写的一个横批，贴在门楣上方的。我们搬到杭州以后，也没有取下来，记得一次回湖州，还看到这幅字在门楣上，只是红纸褪色了，周边也已经开始脱落，当时也没十分在意，望了一眼就过去了。父亲是极喜欢读书的，要是他还在，他一定会很喜欢这些古书，也能指正我不对的地方。
“我们不知道这些，已靠拢得那么近
你毫无来由的决心
是平原的秘密，华林中的一个将
山谷间隐现的旌旗
他顺着‘迷乱的小径’
这里是多么简单，‘西北有高楼’
繁复的远山，树木，人群，也清晰可辩
可我多么亲近你，‘低垂着手’ ”
