真正意义上的乡村，这时候鸡早就叫过头遍了。虽然已经服过一次安定，竟然还了无睡意，且试着打一篇“规范”短文--即拿去就可以在副刊上用的较为齐整的文字好了。
重想起这个两年前就触景生情产生的文章题目是晚上在皎洁的月光下散步时想起了各种媒体对光棍节的报道和商家的广告，原来，这竟是我们中国人新生出的节日，不是舶来品，西方今天是老兵节，很多国家在晚上十一点十一分时会举行庄严的仪式，老兵节设在这天因为这天是一战的停战日。关于光棍的热闹是中国人的热闹--其实这一天结婚，结束光棍生活的年轻人很多，反正在城市，这是一个相当喜庆的日子，和最底层的永远只能打一辈子光棍的老汉、中年人和后生子无大关系。如果有关系，他们肯定会觉得这个节日很可恶。
于是我想起了两年前去过匆匆一览的那个没有鸡鸣的村庄，这个村庄有着数量可观的光棍；和数量可观的光棍可有一比的是这个村庄还有着为数不少的智障者和双重残疾者，当然光棍和残疾者有许多是重合的。
这个村庄是现在颇有名休宁县白际乡，一个乡处在白际山脉南坡，高低错落着头十个小小的自然村，全乡人口不超过两千，距离县城有一百多里，通上公路和电话、光纤上网并不长久。
这个村庄现在相对贫穷，虽然在通上柏油公路后将会好许多，但还是穷的，这主要是他们吃的粮食要从别处买来。其实在分田、山林前，他们这里比较起来算是富裕的，因为有树和竹子可卖，最好的生产队在最好的年份里分值曾经达到两元多，也就是说他们一个正常劳力的收入可能比拿工资的人还高。在八十年代刚分田分山时，这里比较起来也还算不错，他们更可以大卖其分到家庭的林木了。后来却穷下来了。老陈那本因为被禁而显得抢眼《中国农民调查报告》用这个村子作了一个花哨的开头，说安徽省最穷的村子不在淮北，而是黄山市，应该说有点不地道。他是拿黄山来吸引眼球吧。不过这倒也好，他那一写，上面重视了，一条盘旋的漫长的油路从市里翻过白际山脉，下伸到山的南坡了。那路两年前是簇新的，现在估计也还不错。因此白际人民感谢老陈，包括那不多的驻乡的干部，他们上网方便了。在发给采风者的材料介绍中就有《农民调查》中一段话，他们可不管当时的高官说那是一本坏书，也不顾这个村子其实相对富裕过。不过时间一长，这条长路的维护必将会是一个问题。世行货款可以管到修路，维护不会涉及了吧。
我们去那天也就是这样的日子，深秋的阳光照得山坡的南面相当暖和，还给人一种湿润感，村子里的出现的能人正在搞旅游开发，并且善于在网上推销自己的原生态旅游资源，也确实有驴友们光顾，虽然人还不是太多，但相信要不了多久人气会上升的。
我走访了几位当过村干部的老人，也顺便问了原在外打工因为工厂停业回家的青年男女。所得材料，完全可以按照报纸的要求写一篇通讯了。不过我没有写。因为实际上我行走在路上时见到的情形更具有新闻价值，那就是这村庄里人似乎并不多，有的打工者虽然回乡了，更多的年轻人可能还在外面闯荡吧。但路上看到了智障者却是相当多，这些人有的望着我们呆呆地笑着，有的看着陌生人眼里露出的是惊恐的神色，也有胆子大的跟在我们后面，就连我们后来在那里吃午饭，胆子大的一位女子也还想凑上来和我们共桌而食，当然她最终还是不敢，或者是被陪我们就食的乡村干部呵斥走了。
和路上有不间断的智障者相似，路上也有着农人们养的狗，但这些狗们似乎也都处于半睡状态，懒洋洋地，叫都懒得叫。看到狗的同时，我想到了怎么一声鸡叫都没听见，开始自己思索着，但想不出答案，到底还是问了村里一位老人，他说村里不养鸡，很多年都不养了，因为吃的粮食都是从遥远的山的北面或南边浙江省的镇上买来的，买饲料喂鸡是不划算的。我觉得很奇怪，现在不是已经在提倡放养鸡，那样的鸡和下的蛋都是可以卖出极好的价钱的么。鸡吃饲料呀是粮食是当然，但鸡也是捕捉虫子的高手，为什么没有一户人家饲养呢。
一个阳光温暖地照着，空气湿润的向南的山坡上的村落群，听不到鸡鸣，也逗不了狗叫，这片村落当然就少了生气。严格说来，也不符合我们古人对桃花源式的隐僻的村庄的定义和想像，鸡犬之声相闻，是一个自然村落必要的条件呀。
难怪这村子里光棍多--他们中很多人缺乏到外地打工的能力，就连生活自理的能力都相当勉强。因此尽管这一带有向外来游客宣传的千年红豆杉，有两三级的小瀑布群，有看起来到了初冬也还青青的茶园。
然而一个没有鸡鸣的村庄，毕竟是有着极大的残缺的或者说是缺陷的。智障者多，因为这里过去太闭塞，近亲结婚的多，一代代传承下来就造成了这个局面。从优生学的角度来、现行婚姻法的规定来说，那些光棍们其实就是不允许结婚的。其实，按照生活成本，那样的村庄如果撤并掉，将村民动员移往它处，或是重新划分给邻省，--毕竟在过去，这边县、市里的官员担风险去往那里检查、视察、慰问话语不多的村民都常绕道邻省的公路，就连电话也是借用了人家的区号。
然而，这里的人说的是白际山北边的休宁话，若干代以前，他们的先人是从北边迁过去的。因此他们还属于遥远的休宁县管辖。
此刻，我在打字，那个没有静寂的没有鸡鸣的村庄里有些什么动静呢？也许有少数几个驻乡干部和我一样，在上网，同遥远的网友聊天，甚至参加着网上有关光棍节的游戏。但是那为数不少真正的光棍们进入梦乡了么。他们应该不会知道有这样一个“节日”，因为光纤上网的好处也只是不多的乡干部们和个别能人的生活之一部分。光棍们不知道。没有鸡鸣狗吠，那尚有着活力的寡妇们也就没有起彷徨之念了。
一个没有鸡鸣的村庄，植被再好，景观再奇特，树儿再古老，它也是缺少魅力的，缺少生气的。和我昨晚看的那个粗糙的电影《光棍儿》正相反，那里可是穷得兔子不拉屎的地方，人活得比牲口还脏，倒是挺有生气。
费时四十分钟，不满意。
