夜海
我用全部的信心接纳这片黑色的海水
夜之大海有着黑色的鲸，黑色的背
犹如黑色的马群在草地上拱起
我用整颗心听见它黑色的音乐，在鲸的腹中奏鸣
黑色的波浪沿着鲸的皮肤到达陆地
它告诉我，要用整颗心，去思考那些无限的谜语
要去接近鲸，那种大海深处最大的生物
要仰望它，犹如仰望一座神的殿堂
它就是一位神，在用它的尾鳍
弹着吉他，它就是汹涌的河流
流入大海后的肖像
我们曾认为它不太会冥想、言语
可是事物总会自己来表达自己
每到夜晚，它总会让我们感到
正是它在海底守着海的家室
我们让大海有了边际，让它到达岸边就要回去
而它，让大海有了根基，我们的沉思
有了内容，每当我们眺望海面
夜晚的海面，它就在海底回旋、迁移、生长
整座大海彻夜涌动的唯一原因，是一头鲸
2011.10.21
我已经三十八岁
我已经三十八岁，再有两年
就是四十岁，就会
和某一年的
我的父亲相遇
再有两年，我会感到
记忆力不好
肾大不如以前
屋顶也许开始漏雨
耳鸣，蝙蝠
也许是信天翁
将窥见我的本性
我可能还会想起我的祖父
一个我未曾认识的男人
一个早已见过我的人
想起我曾和他
一起在地上行走，外出
翻土，打开忧伤的土地
四月的昏昏欲睡中
他是音符
我是词语
三十八年，我走过的路
已足够我接近死亡
足以让我学会低语、自责
让心静静地停下来
看着每一种事物在中午的光里
自由地出入
但是坐下来，看着窗外
我的喉咙里还是充满了幼马回家的声音
2011.10.18
我想有一段书中的时光
我想读一本干净的书
我想有一段那书中的时光
就是我回家了，母亲从屋子里走出来，她用手
摸摸我的头，摸摸我的手心
她还年轻，而我已经白发苍苍
她问我这些年，都是怎么过的
去了哪里，苦难的时期怎么挨过
她还是一个少女，还没有结婚，刚从
苹果园里回来，还不知道
将要生下我
而我已经驼背、花眼
手中握着弯曲的木杖
我想书写到这里，就是结尾，作者
已经没有力气再写下去，读者
也已经睡了
书散在了他的膝盖上
下午静静的时光
经过了他沉沉的睡眠
也经过了他一生中，一段最美的梦
2011.10.20
我记得一个来自草地上的眼神
我记得一个来自草地上的眼神
它像一只驶离栗树的松鼠
出自一个陌生的男孩
它忧郁、迷茫，充满了诚实的血气
仿佛一片叶子，在寻找它降落的土地
它已经和我争论过，它已经
告诉了我人生的结局
它让我感到心有一个位置
却始终没有一个跳动的地址
它的深度，到达了眼睛不可能到达的地方
它的寒冷，让整片草地瑟瑟发抖
它看了我一眼，就走了
它来自一个自然之国，真实、美好、无法置疑
但又走了回去
像一个朋友一样，留下了我
在孤独的人世、酒馆、火车、草地上
2011.10.19
街头
去年，我曾抱着一根柱子哭过
因为我在柱子上看到了一种光，一种
黄昏的温柔的光，我曾站在柱子旁
以为光亮就是上天遣来了一切，等候这种光明
我从半夜直到黎明，我曾站在一幅
仿制的油画前凝视着那画框里的景色
房子、小路、人物，像忧郁的眼神一样
更加忧郁的天空，我曾认为这就是幸福
我深感幸福，就站在它的身边
我曾经以为事物总是一蹴而就，我在树林中
听到的鸟鸣，在海岸上看到的货轮的高耸的桅杆
它们都像一件家具呈现着时间矛盾的轮廓
我曾经以为信心早已眷顾了我们，我们相爱
手挽手一起经过街市，在午夜的街头
由一个水果摊上买回榴莲与蜜柚
然而，我却看到了幸福正在离我们远去
当我和一个孩子抽签，我只是抽到了过去
当我言语，言辞仿佛礼物，向我投下冷冷的一瞥
已经深秋，我站在这个岛屿短短的街头，路边的树木
犹绿，绿化带中的草气湿重依旧
我的脑海里翻腾着现实各种可疑的景观与物象
一匹静立的马下午松垂的眼睫令我昏昏欲睡
2011.10.22
我们已经去过了多少地方
我想起我们曾乘着火车赶往一个陌生的城市
曾在嘈杂的站台上把一个橘子分开吃
曾漫步在冬日的街头犹如往回走
曾在海边等待日落投宿于一个幽静的旅馆
曾把你的头放在我的胳膊上，很快就睡了
曾在树林中做爱，在一个水塔的附近
曾在天上越过琼州海峡，一直开车到达黄昏
曾看见那些飞回的白鸟，落在一只拖鞋上
曾带回一面俄罗斯的铜镜，看到小小的极光
曾在一个词语中，搜寻那些事物的眼睛和热气
曾穿着一件草绿色的羽绒服，回到祖父的林间空地
用嘴唇和爱抚，打开那些难以解释的地图
曾感到一种地面的震颤，抱上一块电池和一条棉絮
曾沿着运河走下河滩，沉默了一个下午
想着有一天我们也会有一块宽广的油菜地
田野、田野中的劳动、田野上的稻草人
是田野的风景与精神
曾想过有一群明亮的孩子穿过了田地，会从远处跑来
是我们的儿子和邻居的孩子
曾想过有一天我们从梦中醒来
晨雾浓重，时间已经改变了一切，我们站到阳台上
湿漉漉地迎来第一天的光亮
这些年，我们已经去过了多少地方
又回到原址，我们有多少地方还没有去
有一个家，我们至今还没有回去过一次
2011.10.11
