每年秋天
每年秋天，我会和儿子驱车去海边
一百公里的路程，儿子开车来
接我，然后
我们在一条匝道上驶上高速公路
秋日的阳光稀疏
风从一边吹来
吹在前挡风玻璃上
我们沉默或是一起看着
平整的路面
有时
会有一只褐色的野兔
从路边栅栏后的草丛里
看向我们
我们会谈起你
关于你的脾气
你的爱
你没有读完
留下来的新书
已经十个年头了
这是第十一次
儿子已经到了我认识你的年龄
他把车继续开向前方
在一个固定的水库旁
我们下来，坐一会儿
抽一种韩国牌子的香烟
（我和你一起抽过）
又谈起了你的遗愿：
儿子应该回到父亲的身边
而我
依旧沉默
比往年更加坚决
在赶往海边的
另一条公路上
车子在匀速地行驶
车窗外的景物依次在向后移去
我偶尔看着车外
我感到那些向后退去的
并不是山
和物体
不在时间之中
而是一个人一个人在向后走去
2011.09.07
我在地图上看着你的城市
我在地图上看着你的城市
看着住在那个城市里的你
我想你能住在哪一个位置
会在哪一所房子里，洗菜
和读书，哪一条马路上此时还
绿树成荫，繁花似锦
此时你正走在这条马路上
路像你的未来一样长
看着地图，我看见那个城市有那么多的好名字
每一个名字都是陌生的
都是一个正在成长的少女
都和你一样，在用它们的眼睛反过来看我
我想你可能
就住在那些名字的边上
和那些名字呼吸着同一天的空气
和它们一起昨晚喝醉了
在地图上摇摇晃晃
其中有一处，写在城南的河边上
那么春天的风来了
就最先吹在它的脸颊上
我看着地图，看着你，我突然想告诉你
来吧，来这里过上一阵子
我给你准备好床和杯子
贮备好天上的星和孩子
来吧，你到这里走一走
看看这里的天气，这里的人民
他们和你那里的不一样，到了夜晚
大海会让身体有些潮湿
你来吧，来吧，现在，此刻
出门拦上一辆出租车，一辆大巴，一列火车
如果这些都已经过去了
在我们的一生中，好多事物
都已经匆匆过去，就伸手拦下一架飞机
飞机是为我们这个年龄的人、为更远的距离准备的
它会驮着你，把你裹在它的羽毛里
在跑道上平安落地
我想告诉你昨夜我走在一条虚线上
虚线因为燃烧而几乎看不清
虚线的颜色是黑的，不是桌子上一只秋日的水果
昨夜我走着，是一条虚线领着我
但不是要到哪里去
昨夜我把我献给了一本书，那本书已经把我给吃掉了
你到来时，会看见床、杯子、雨
和下不完雨的好天气
还会看见一本书
里面没有什么，就好像从来都没有什么
只有昨夜点着还没有烧完的眼和文字
来吧，你到了这里，如果我不知道你是谁
你就站在路边，遇见我，用你的嘴唇告诉我你的名字
所有的名字中，我选出一个名字
2011.09.01
小旅馆
我曾经带着两个女孩去过那里
小旅馆
我曾经和两个女孩在那里做爱
我把它比作一口棺材
棺材就是一个人死了
独自住下的地方
我曾经无数次路过那里
看着它破不拉几的样子
在一个破不拉几的年代
回想起青春
和青春的影子
影子就是灰暗的部分
影子才是灰暗的真实
我曾经给每一个女孩
讲起一颗男人的心
在她们的身上写诗
写着无赖的诗
写着无耻的诗
无所谓的诗
我曾经想着把它搬到汽车上去
搬到我后来要去的任何一个地方
让它在路上
在路边上
一个小旅馆
它永远等着我
我什么时候累了
什么时候困了
就敲敲门走进去
2011.10.16
双鱼星
此时我正在双鱼星上抽烟，给你打电话
我正在这儿把一条狗养大，给你写一本厚厚的饲狗日记
我正在写一首诗，养活另一条狗
诗歌是一条早已被阉割的狗
我正在抚摸它，用螺丝刀拆下它的脑袋
我正在把电话同时拨到你母亲的床上
告诉她电话通了，她就该走了
电话线是红的，话筒总是白的
她病了
我把她扶下发白的病床，陪她去走廊的尽头小解
可是她刚刚出门就失禁了
她脸上的笑容也是失禁的
周围的人群和天气都是失禁的
我正在小声告诉她双鱼星上的水果一直收成不好
我打算去修理一座水库
给水喂一些药，修不好就把它们转移到地下
我告诉她，临终之前
我会给她弄来一碗干净的水
里面放上两条白色的小鱼，像眼睛一样
在水底游来游去，水
一条早已被阉割的鱼，从眼睛里流出
我来到双鱼星已经好多年了，我在这儿除了抽烟
养狗，还用它养着眼里两条忧伤的小鱼
2011.10.15
