去智利使馆签证，进门就看见聂鲁达的诗，用毛笔抄录的汉字，装裱后挂在墙上：“兄弟，这儿就是你的家/请到我省吃俭用建造的/大海星星石头与花的世界来/在这里，我窗户的声响仿佛来自一只巨大的海螺/而后又传遍我这凌乱家中的每一个角落。”大概有这首诗奠定的基调，签证顺利，两天就能取走。准备行程的时候，我反复寻找这几句的出处，想找到全文，可聂鲁达的诗作太多，像随时奔涌的火山。
到智利是去采访葡萄酒，但行程中最让我兴奋的是要去一趟黑岛。那是聂鲁达的故居，诗人在那里居住多年，最后也埋葬在那里，面对着太平洋。多年前，那里只有几户人家，诗人建屋的材料都用牛从远处运来，从每一个房间都能看见大海，看见海滩上的黑色礁石。木栅栏将诗人故居围起来，木栅栏上面有黑色墨水或蓝色墨水写下的字迹，那是游客将自己喜欢的诗句呈现，30年前，马尔克斯的一篇报道里曾对黑岛故居有这样一段描述——“如果有人耐心把恋人写在栅栏上的诗句整理一下，就会把聂鲁达德诗篇完整组合起来。每隔10分钟，地下的震动震撼大地，写满字的木板如同获得了生命，栅栏好像要跳出地面，木板结合处咯吱作响，杯子和金属叮叮撞击，好比在船上一样。仿佛整个世界由于这座花园播种了太多的爱而震颤不已。”
也许当年地震太频繁，也许马大师本来就魔幻，现在的黑岛看起来风平浪静，阳光能刺痛眼睛。餐厅的外墙上写着聂鲁达的诗，菜谱上也写着聂鲁达的诗，有对葡萄酒的赞美，有对洋葱和西红柿的赞美，有两道菜直接以诗人命名——聂鲁达鱼汤，聂鲁达海鲜杂烩，还有一道菜叫“洛尔迦鱼”，是纪念西班牙诗人洛尔迦的。我点了“海鲜杂烩”，一盘鱼、虾、贝杂烩之外，还配着一大份沙拉——西红柿切片，洋葱切片，一边红一边白装在盘子上，如果这真是聂鲁达吃过的，那诗人饭量不小，怪不得他后来越来越胖。
我带着聂鲁达的“100首爱情十四行”来到黑岛，如果有人问我聂鲁达的诗是什么样子的，我找出第13首中的四句来回答——“谷粒在你身上达到了丰收时节的饱和状态，粉末在大好日子随风飘扬，当面团膨胀使你的乳房倍增，我的爱是大地深处等待己久的煤块。”这四句诗里写了智利的农业、矿业，还写了自由与爱情，还写了女人的身体，聂鲁达所有的诗写的都是这些。可惜餐厅里提供的面包未能领会诗歌的意义——又小又硬，海鲜杂烩和鱼汤还算得上“这种柔情无穷无尽的简单淳朴”，可面包质量太差。如果认真读诗，会发现诗人多次赞美普通的食物——“这里有面包，有酒，有桌子，有住所：都是男人，女人，生命所必需；快速得令人晕眩的安宁奔到此地，在这种光亮里燃起日常的灶火。”再来一句，“你的手拨弄土豆，你的嘴在冬天歌唱，直到烤肉上桌。这就是我要的天长地久，大地上的幸福。”
聂鲁达的房子里收藏着许多船头雕塑，其中最著名的是一个木头雕制的女子，爱情十四行里的第68首估计写的就是她。聂鲁达据说不会游泳，但几乎所有收藏品都和大海有关，船头雕塑、船模型、巨大的海螺。有一张小书桌，是由船板做成，导游说，某天早上，诗人起床后看见大海里飘着一块木头，他叫醒玛蒂尔德，两人从海里捞起这块船板，做成了书桌。导游带我们参观之前，询问我们这一组的人都来自何方，同组的四个人说他们来自美国。起居室里有一块地方，水泥中混杂石头，导游对我说：聂鲁达经常光着脚在上面走，据说脚步按摩有助于身体健康，这可能是他从中国学来的，他去过中国，你们现在是不是还喜欢脚步按摩啊？到了书房，看见一溜儿作家肖像，同行的四个人开始用俄语交谈——啊，这是普希金，啊，这是叶赛宁，随即用俄语朗诵。
院子里，面对大海，聂鲁达和玛蒂尔德合葬于此，请在此朗诵爱情十四行的第89首——我要你活下去，而我在沉睡中等你。我要你的耳朵继续倾听风声，我要你继续吸纳大海的芬芳，我要我所热爱的事物继续活下去，而你，我爱的最多的人，继续生机勃勃如花盛放。
