一
我记得母亲说过，等以后日子好过了，妈给你们做点卤虾吃，叫你们吃个够。不过，当时我们能吃到二分钱一勺的卤虾就满足了，根本没有想以后吃母亲亲自做的卤虾酱。
母亲这话说过了没几年，家里的日子就发生了很大变化。首先，第一年大姐当了兵，第二年二姐下了乡。家里五个吃闲饭的，突然少了两张嘴，随后母亲又到工厂五七大队上了班，我们饥馑的日子马上就好过了。
从此，弟弟妹妹早上起来上学，就不用在吃玉米面窝头眼里放把咸菜了。早上出门，母亲给我和弟弟妹妹没人五分钱，我们拿着半块馒头，高兴的去吃豆腐脑了。那时候的豆腐脑很便宜，五分钱一大碗，二分钱一中碗。我们买二分钱的豆腐脑就吃饱了，还可以剩下三分钱，放学后再买一根冰块吃。
我们的日子就这么不动声色地一点点红火起来。从此，母亲真的不买那二分钱一勺的卤虾酱了。
七十年代初期市场上的海货很便宜，最好的带鱼才三毛钱一斤，大个的毛蚶五分钱一铁锹，皮皮虾很少有人吃，朝鲜鱼和带皮的牛鱼才一毛多一斤，也没人愿买。
母亲从卖海货的摊上，买挑出的小虾米，说是小海虾，其实比现在二十块一斤的虾个还大。他们处理给母亲才几分钱一斤。
母亲买回家洗干净，把个大的海虾米，用大针茬子从虾的脊椎背上把虾肚子里的肠子挑出来，个小的就不挑了。母亲把虾连皮用刀剁烂了，放上两把盐，搅匀后装进一个罐头瓶里。罐头瓶没有装满，上面还留着一部分空间，剩下的又放进另一个瓶子里。我并不知道母亲的做法和用意。母亲把虾酱装好瓶后封上盖，叫我放在院子里的窗台上晾晒着，过了有二十天，罐头瓶里的虾酱就变颜色了，而且也满，顶盖了。虾酱从开始的青色慢慢变成了褐色，母亲拿过来一瓶，打开一看，上面漂着一层虾油，母亲闻了一下，自言自语说，真香。
中午，母亲拿来一棵大白菜，把上半部分叶多的留下来，把下半部分切成小丁块，在大锅里放上一勺乳白色的猪油，撒了一把葱花，等葱花炸出香味后，母亲从罐头瓶里舀出一大勺自己做的虾酱，放进锅里一炸，只听刺啦一声，满屋立刻弥漫了油炸卤虾的香味。当时屋子的门窗封闭不严，炸卤虾的香味从门窗缝挤出去，顿时，整个胡同都飘荡着炸卤虾的香味。随后，母亲把切好的白菜丁倒进锅里翻炒，后又把泡的豆芽放进锅里，又舀了一瓢水，卤虾白菜豆芽在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。大约熬了十几分钟，母亲在锅里撒了几把玉米面，之后，锅里的卤虾白菜豆就成了粥状了，而且颜色发暗红。随后，母亲把灶膛里的火撤出来，把卤虾白菜豆盛在一个酱色的粗瓷大盆里，然后吩咐弟弟妹妹到邻居大妈大婶家要碗去，给每家送一碗。弟弟妹妹雀跃着到大妈大婶家要来碗，母亲给每家盛了满满一碗，又让他们送回去。
中午我们吃的是卤虾白菜豆芽就馒头，我们吃饭的时候，母亲坐在炕的一角看着我们吃，她的表情显得很平静，在平静里流露出一丝淡淡的幸福和欣慰。
母亲叫着弟弟的名字问好吃不，又问妹妹比从前吃的好不，他们嘴里的饭没咽尽唔噜唔噜说好吃。
母亲又问，你们还记得我从前说过的话吗，我们都摇头。母亲咂了一下牙花子说，都知道吃，以前我说过，等日子好过了，妈给你们做好的卤虾吃。
这时，我才想起了小时候，母亲买二分钱的卤虾给我们熬白菜时说的话。我们使劲的吃着饭，母亲在一旁絮叨着，人哪，说话得算话，说了就等于许愿，许了愿就得还愿。
我们一边吃一边听母亲絮叨。当我们都吃饱了，一抹嘴要出去玩的时候，母亲又拿起弟弟划破的衣服，用针在头皮上蹭了几下，一针针地缝起来。
二
北方的蔬菜豆角有三个种，一是芸豆角，二是挂豆角，三是老婆子耳朵。芸豆角有手指粗，长三四寸。挂豆角，就是南方的豇豆。老婆子耳朵就是眉豆。虽说豆角品种不多，但做出的菜花样不少。
我们常吃的有豆角炒肉，豆角鸡蛋木耳肉丁打卤，豆角土豆炖肉等等。这些都是极普通的大路菜，上档次的用豆角炒的菜也不少。有鸭黄豆角，蟹黄豆角，油焖豆角，干煸豆角和蒜茸豆角等等。档次再高的我没吃过，所以叫不上名来。
除了豆角炒肉之外，我感觉用海鲜炒豆角档次最高，味道最足。比如简单海米烧豆角，吃起来不仅海鲜味十足，而且用海米烧出的豆角，碧绿清脆口感非常好。
做海米烧豆角很简单，把豆角择好洗净，用刀斜着把豆角切成丝，用葱蒜炝锅后，把泡好的海米放入勺里，炸出海鲜味后，放水或高汤。之后把豆角放进勺里翻炒。随后放适当白糖，目的是为了去腥提鲜。把各种调料都放全了，勾芡点明油，出勺。海米烧豆角的特点清淡，鲜美，爽口，最适合饮酒。
我家房后有片菜园，每年开春点几畦豆角，栽几畦韭菜，种几畦西红柿和茄子。到了六月，小菜园就挂满了各种蔬菜果实了。母亲在世的时候，快到中午做饭了，母亲端着小签子，打开菜园的栅栏门，到豆角架上摘几把豆角。她一边摘一边择，等摘够吃了，菜也择好了。到屋后洗洗豆角，就等着我回来炒菜了。母亲喜欢吃我做的油焖豆角。
回家后，我在烧煤炭的炉子上坐上炒勺，在勺里倒上油，在油锅里扔上两瓣大料，等大料炸黑后夹出去。随后洒把蒜末，炸出蒜味香后，我把整个的豆角倒进锅里。然后反复翻勺，直到豆角炒出水分，当豆角越来越绿之后，放盐，再翻炒几下就熟了。
我把油焖豆角盛在碗里，每个豆角还吱吱地冒着小泡，吃起来嫩脆爽口。
母亲岁数大了，做饭的事就不用她了。但母亲还是一个人早早就把菜择好洗净后，坐在胡同口一块大石头上等着我下班回来。母亲老远看我回来了，慢慢站起来跟着我回了家。
那几年，家里炒菜做饭都是我的事，进屋我看母亲早就把菜准备好了，我根据母亲预备的菜，再重新配制菜炒菜。母亲从来不出去买菜，她看园子里有什么菜可以摘了就做什么菜。为了让母亲吃好，我征求她的意见，母亲坐在床边说，你做啥我都爱吃，再说我吃也吃不多。虽然母亲吃不多，哪怕吃一口我尽心尽力去做，就是让母亲吃的可口。
在母亲住院的时候，每天三顿饭我在医院附近的饭店请求饭店的老板让厨师给做母亲最爱吃的饭菜。每个饭店的老板都很通情达理，善解人意，我要求做什么都满足要求。我赶热端回病房后，看着母亲吃的顺口，吃的冒了汗，我才感到心里有一丝慰藉。我真希望母亲多吃点，病早一天好了，回家吃我做的油焖豆角。可是，母亲没能熬到出院，回家吃我做的菜，在医院只住了一周就去突然世了。
今天说起油焖豆角，使我又想起快过世三年的母亲。没想到一道普通的菜也能勾起人的痛处。所以说，在我们生活的每个细节里，或者身边每个细小的事物中，每件不起眼的东西都可能与我们有某种密切的牵连。细想每件事物每件东西都有喜悦和悲痛，同时每件事物，每样东西也有流泪和伤心的故事。普通的油焖豆角就是如此。
