杨老大是一个漂亮的女人。可以说，她非常漂亮，漂亮到我的笔不敢对她作具体的描写。虽然我的笔是一支如椽大笔而不是通常人们使用的那种小笔。杨老大实在太太非常漂亮了，如檐大笔的笔力远远不够。你起码得用如梁大笔才能描写她的容貌，可惜所有的制笔厂都不制如梁大笔。所有的制笔厂都不制如梁大笔，杨老大就吃亏了。不过，如果哪家制笔厂为杨老大特制一支如梁大笔，这支如梁大笔我是拿不动的。我只能拿得动如椽大笔，我只能将这支如梁大笔介绍给其他写家，比如曹植或者曹雪芹谁谁的。像曹植或者曹雪芹这样的大文豪，如梁大笔自然是不在话下的。可是要怪就只能怪那些笔厂，它们没有为杨老大专门特制一支如梁大笔，让人们为她深抱不平，让我为她感慨万千。杨老大既然如此太太非常漂亮，名字却不怎么的。不过这与她自己无关。她是她父母头生的孩子，父母为图省脑筋，算了，就简单地叫她老大。老大就老大吧，反正名字不过一个符号，她是村子里的村花，风雨雷电无法撼动。
村花杨老大，杨老大是村子里的村花，然而村花却不识一个字或者说胸无滴墨。村子里有一所破烂的小小的学堂，杨老大的父母却不让她上学。原因有二：一是女孩，二是无钱。在我们这个地方，就连大户人家的老爷都说：女子无才便是德。何况杨老大是小户人家，杨老大的父亲不是老爷。虽然杨老大七八岁时的年代，女子无才便是德的混帐理论已经摇晃，但钞票却是梆梆硬的硬货。你掼不出钞票，而教师先生是需要铜钿买饭吃的。不吃饭的教师先生还能教得动书，恐怕整个地球没有一位。如此这般，村花杨老大杨老大村花，就成了睁眼瞎。
睁眼瞎村花，已经十七岁了。她不知道自己是睁眼瞎，只知道自己的容貌比戏台上的小姐强。她做着梦，做着一个大姑娘难于启齿的梦。白天，集体劳动的间隙，她割着羊草。割着割着就停了手：地滩上两条水蛇紧紧地缠在一起……，夜里，她的竹榻床搭在厢房里，没有一点声音；通常，竹榻床睡进一个人，是会有它独特的声音的，但杨村花不让它发出来。不让它发出来，她的父母才能听到，听到她的声音。否则，长辈就只能听到床铺的声音，床铺的声音不是少女的声音，少女懂得让自己的竹榻铺沉默，就是自己不沉默，就是自己在向父母传达信号……
杨老大有三个弟弟，三个弟弟都还很小，大弟弟比她小五岁。在她和大弟弟之间，她的母亲生过两胎都没有成活，都夭折了。所以她的大弟弟才会比她小五岁。像她家这样的农户，缺少的就是挣工分的劳力。仅仅靠她父母和她，是很不够的。父母接收到了她的信号，却没有让她出嫁，父母要给她招一个上门女婿，她只好偷偷流泪。因为如果出嫁，条件好的人家和条件好的小伙子可以任她挑选，而招上门女婿，情况就大不相同。但是没有办法，你貌赛天仙也没有办法……
上门女婿招进来了，不是理想中的白马王子，但还算过得去。过不去的是，杨村花的父母将吃食藏起来，只给三个儿子吃，不给女婿吃。当然，杨村花父母藏的不是所有的吃食，如果是所有的吃食，女婿不就饿死了吗。总而言之，在儿子和女婿之间，老两口有偏心。儿子们还不能挣工分，女婿却在把工分挣进门，把工分挣进门的人应该多吃，这才对呢。干活的人饭量大。杨村花很爱她的弟弟，最小的弟弟，稍有些空，她不休息一下，而是抱他，就像抱自己的儿子，但是，杨村花也很爱她的丈夫。在丈夫和弟弟们之间，她讨厌双亲没有一碗水端平。夜里，年轻夫妇紧抱在一起时，女的感到男的没有气力。杨村花对丈夫说：走吧，我跟你走，到你娘家去落户。
杨村花丈夫的娘家，有一个哥哥，两个弟弟，哥哥已经结婚，两个弟弟正在一天天长大。已经结婚的哥哥和嫂子两个人住着一开间三进的祖传老屋。两个弟弟和父母，住着后来造的一开间三进的新屋。他们两个人回来，住到哪里去呢？还好，他们家还有一间柴草屋，杨村花跟着丈夫回来，就住进了这间柴草屋。哥哥弟弟们帮着将柴草屋搬空、扫干净，让他们自己搭起床铺。自己睡的床铺，还是由自己搭比较好，公爹公婆给了他们几样东西：一张旧方桌、一把铁钯、一把锄头。打这，地球上增加了一户新人家，一户穷得丁当响的新人家。不过，再也没有人将饭食藏起来。你从小队挣进多少饭食，就吃多少饭食。丈夫和妻子，谁多吃一口，谁少吃一口，不存在偏心不偏心的问题 。
同是父母生的儿子，家产应该分得公平。村子里有人在杨村花耳边说。村子里这样的人总是有的，他们喜欢看热闹或者别家的笑话，所以见孔就钻，见洞就入。杨村花一听：“对呀！”回家，她就对丈夫说了，她没有想到她中搅花头的人的计策。搅花头的人就是见孔就钻见洞就入喜欢看别家热闹笑话的人。这种人在我们这里被叫做“搅花头的人。”不是什么正经货色，但本领却大。杨村花的丈夫听了杨村花的话，就到哥哥家去搬东西，他没到弟弟家去搬东西，因为弟弟有两个。两个弟弟住一开间三进的屋子没有比他便宜多少，而哥哥一个人得到一开间三进的房子，哥哥太便宜了，谁知哥哥身边有个嫂子，杨村花和丈夫忽略了这一点。嫂子见二叔来家里搬东西，一拍大腿吼道：“你已经出去了，已经出去的人没有资格分财产。我们同意你回来，同意你住柴草屋，已经很不错了！”杨村花的丈夫见嫂子怒目圆瞪，像要吃了他一样，心里发虚，蔫着脑袋回家了。杨村花放声大哭。但是到了夜里，她还是让丈夫撬开了哥哥家的大门，将哥哥家里面的两扇过堂门脱下搬了过来。这两扇过堂门，后来就搭孩子的床铺。
杨老大生孩子了。杨老大的头胎孩子是个男孩。可是这个孩子养了几个月，脸蛋还像刚生出来时一样：邹巴巴的。这个孩子简直越养越小，才活了半岁，就死掉了，杨老大和丈夫大哭一场。买不起小棺材，用一条破草席将孩子裹起，抱到地里埋了。这个孩子叫发明。后来杨老大总提起他：伢发明，伢发明，伢发明养不大，是因为生他的爷娘营养不良。营养不良生出个营养不良的孩子，所以成不了王。“成不了王”是我们这里的方言：即长不大或成不了大事的意思。
在我们这个地方，每一个村子也就是每一个小队，都会有一两个光棍 。这一两个光棍，为什么是光棍，原因是复杂的。每个光棍的情况也不相同。我们小队的光棍名叫王士木，因为他的父母早死，他的叔婶将他养大。但是当王士木到了结婚的年龄，他的叔叔因为嫌弃他婶婶，自己忙着偷野老婆，没心思为侄子的婚事想办法。长辈不想办法，小辈自己是无能为力的；哪怕自己恋爱上了对象，也是要不进门的，于是王士木就做了光棍。做了光棍，如果放到现在，有的是妓女。但在当时，一个光棍想要满足性欲，只能偷良家妇女做情人。偷良家妇女做情人，不是随便能偷到手的。你得把对像瞄准了 。瞄错了对像，是要倒霉的，说不定让人家女人打三记重重的耳光。王士木瞄来瞄去，瞄准了杨老大，那时，杨老大已经生了第二胎，正在为无钱买营养品发愁。王士木就用自己积攒下来的几个钱与她做了交易 。当然，这种事情也是说不清楚的。女人偷野男人，不一定都是为了钱。杨老大偷王士木，也许一方面是为了钱，另一方面是为了图个新鲜。毕竟跟自己的丈夫同床共枕好几年，已经熟悉得没了激情。我想，这就是我们的人性。
杨村花偷了王士木，王士木因为饥渴久了，找她的次数非常频繁。很快杨村花的丈夫就发现了情况，并将他们两个赤条条的逮个正着，合法夫妻大吵起来，老公要老婆与野男人断关系，老婆却不开口。老公气得不行，舍不得打老婆，抓起一个瓦坛摔个粉碎。野男人王士木早就逃走。杨村花却叫起来：“你这个败家精，你怎么摔自己的东西！我要跟你离婚！”摔瓦坛的人一听杨村花要跟他离婚，吓坏了，赶紧去找来了大队治保干部。大队治保干部是很有办法的，当即决定：杨老大身为有夫之妇，竟然偷没老婆的光棍做野老公。一个人拥有一家一野两个老公，这怎么行呢？游村批斗，不游村批斗不足于维护生产队的风俗！一听说要游村批斗，杨村花害怕了。因为你一游村批斗，你就全大队甚至全公社都知道了。她扑通跪在治保干部面前，眼泪鼻涕一塌糊涂。治保干部板着脸，认真仔细地审视了一会儿杨村花，然后对她也是对大伙儿说：“这事明天最后决定，明天杨老大不用去劳动，在家里等通知。”杨村花的丈夫丈二和尚摸不着头，因为自己去请治保干部，是让他来调解老婆不与自己离婚的，现在这件事情治保干部提都不提，却要女人游村，这算怎么回事呢？杨村花的丈夫一夜没睡着，第二天早晨看看杨村花呆呆的坐着，治保干部的通知还没来，就去参加集体劳动了。因为无论如何，无论发生什么事，不劳动就没有工分，没有工分就没有饭吃。谁都没有料到，大队治保干部来到杨村花家，一下子就把她抱住了，一边脱她的裤子一边说，只要我们两个好了，我就不叫你游村，杨村花先是反抗，但反抗不到两分钟，就任凭治保干部摆弄。第二年，杨村花生了第二个女儿。她不知道这个女儿是谁的种，将她送给了王士木。这时候的杨村花，是个烂货——有的地方叫破鞋——早已众人皆知，大名鼎鼎，她已经彻底放开了。自己看得中的男人，白让他搞也情愿；自己看不中的男人，她就让他给一块钱或两三斤米。
小队里分红，每次都 是退支的。通过其它途径好不容易搞来的几个钱，杨村花让丈夫不是搭个灶头间，就是搭个猪羊屋……离婚的事早已不提了……但是她的脾气却越来越坏或者越来越感古怪。她有时会坐在大门槛上，破口大骂，骂谁又不指明：“你这小娘匹不是烂货吗，你这个小娘匹只是做得隐蔽，没被当场抓住罢了！你这母狗不如的东西，还在背地里讲我。我杨老大是婊子。我的肉长在自己身上，我爱给谁操就给谁操，你管什么闲事，你这个小娘匹！”一边骂一边又嚎啕大哭。骂好几个钟头，哭好几个钟头，完了就躺上二十四个小时或四十八个小时。她的丈夫不敢惊动她，只是做好了饭端到她床头，轻轻地放在床头的破柜子上。
小队里的人都在摇头：一个男人娶到这样一个老婆，真是前世作孽。只有前世作孽的男人，才会有这样一个女人……
然而小队里的人的头摇不成了。杨村花杨老大死了，用一瓶农药结束了自己的生命。大家七手八脚将她抬到医院，因为没给医生送东西，抢救不尽力。我当时正学油漆匠，在机械厂给铁器涂防锈漆。听到消息赶到医院，见她鼻孔里插着氧气，还在大口地呼吸。我想这样的症状，死是不可能的，只要抢救尽力。但是抢救就是不尽力，因为杨村花的丈夫没给医生送东西。杨村花的丈夫为什么不给医生送东西，是因为他不懂。他是个老实人，根本没有这方面的社会经验。当然要是换到现在，现在的人治大病，谁都知道塞给救人的人一个红包。
杨村花为什么喝了农药，谁都不知道，这段时间她没跟谁吵架，谁也没有得罪她。她丈夫种了些地葫，也就是葫芦瓜，杨村花让他提前采摘去街上出售，男人说还没有完全成熟，这些地葫要等两天才能上市。就是这么回事就是这么回事。就是这么回事，再也没有其它。杨村花难道为这事永远地离开了自己的父母子女吗？子女父母是她生前的真爱。人们发出一阵又一阵的叹息，人死了才想到，其实这烂货女人可贵的地方有不少……
她插秧插得又密又直，别人才插了半条，她已经插好了一条。她割稻割得又快又好，没有一个稻穗掉在田里……但她从来没被评上一次先进，因为她是个不正经的女人，她却从来没有怨言……集体劳动之余，她经常割羊草，经常拾柴。因为羊要吃草，柴总不够烧……每当集体的油菜籽收获之后，她就约上别的妇女去捡集体掉下的剩菜籽。到了一个打菜籽的堆场，她撩开菜籽壳，将集体剩下的菜籽连泥一起扫回来，然后放在淘米箩里淘洗干净，一个季节下来，她往往会捡到十斤或十五斤油菜籽，别的女人却没有她那么多……这几天，为了写这篇文章，我采访了杨村花的丈夫，三十多年过去了，他老泪纵横……他对我讲了很多很多……他告诉我，要不是她，当年他是要去砸菩萨、抄地主富农的家，私吞他们的金银珠宝的，但就是她，就是她对他说，这种事情不能做，他才没有去做……没有去做这些事情，是她不让他去做……
