八四年春，我与汪曾祺、林斤澜、刘心武同游巴蜀，一路游历川中名胜，至重庆下船，进入这段行程的压轴高潮——从长江上游穿三峡而下。
三峡风光果然奇瑰而且雄阔，两岸猿声是听不到了，但江天一线，青山如壁，乱石穿空，惊涛裂岸，我们这一叶行舟颠簸其间，宛如融入了千百年前诗人们一再吟诵过的意境。于是乎，汪曾祺大发思古之幽情，赋起诗来。恰巧我也有此同好，十四五嵗时就附在旧体诗的躯壳上乱作涂鸦，自是随写随丢，孰料廿四嵗那年写出大麻烦来了——
一九七六年，举国天低云暗，民情耸动已逾临界点。我藉周恩来去世之际，一气写下十多首诗词，其实都于格律不通，却多有愤世忧时、指斥权奸之句。恰有北京女子南下，读后抄了去，谁知未几“四. 五事件”爆发，这位女友原来已将我的诗词抄贴在天安门广场。当局施以铁腕镇压后，事情性质急转直下，北京市公安局发下通缉文件，影印了十一首（篇）“反动诗文”，遍示各单位，以笔迹及一切蛛丝马迹追拿“现行反革命”。而我的一首诗赫然列在其中。笼罩在命运沉重阴影下的女友来信用隐语告知，她决意把一切都承担下来！
然而，一则她不会写旧体诗；二则当日她那小圈子的友人均知这些诗词的来龙去脉。情势危如累卵，我告诉她终究瞒 不过那些鹰犬耳目的，我愿和她共赴此难。后来，果然又生出类乎惊险小说的细节——她被影印的笔迹，被一友人认出来了。该人即刻通知她，让她千万小心。如 此，焉知没有第二、第三者？然而不管有多少个知情者，他们都保持着石头一般的沉默。半年之后，中国天翻地覆，一切劫厄随之化解净尽。
后来这位北京女子成了我的妻子。
经此一遭，我对旧体诗的涂鸦之癖依然未能戒绝。不过，我从来未曾发表过这类文 字，连存下来的兴趣都没有。在这一点上，我赞同毛泽东的看法，他认爲旧体诗词僵化的格律束缚着人的思想，其实它已没有多少生命力了。作爲怡情抒怀的笔墨游 戏尚无不可，真要示与人前，总觉得拿不出手。
然而这回放舟三峡，又有汪老之雅兴在先，不免神驰笔痒，在船舷之侧搜索枯肠， 寻章摘句，涂抹了两三首，是何字句，现在我已完全记不清了。不过，汪老的一首七绝至今我犹记得一句——“岸上疏灯如倦眼”。自然是意、境俱非常传神的佳 句，才能令我存留于心。前人吟诵三峡的诗篇有如恒河沙数，其中名作几许，都已成爲千古绝唱。今人能有佳句，已属难得。总之读了这一句，我赶紧把自己那两页 涂鸦揣进裤兜里了。
回想当日，我们都未曾预想得到，眼前大好河山将会沉沦水底。那时候，三峡工程尚未排上议事日程，人们都以爲这幅山如壁立，水似奔雷的雄伟图景会与天地同寿，如今却已“陆沉”在即。所谓“高峡出平湖”，是何景观？实在难以想象。
诚然，骚人墨客的情致与国计民生相比，孰轻孰重，岂会不知？我本人对三峡工程并无一定之见，因爲我对如此繁复和非常专门的科学不甚了了。总之，反对的声音听起来像谶语，上马的一派看起来像押宝。
我想，这是一个永远争论不清的问题。成功了，也少不了有人数落它的隐患；失败了，亦有人嚷嚷着要再建。反正不出几年，长江之水不再从“天上来”了，更不会“咆哮万里触龙门”，它只从一个巨大的“平湖”里按指令性计划而下泄。山矮了，峡阔了，只有一种景致大概不会变，那就是汪曾祺之句——“岸上疏灯如倦眼”。
如果当时便知晓有此沧海桑田之变，我们这一行人的心境又将如何？
长江三日，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，洛阳我们是不会去了，船到武汉，各人一声道别，便分手了。（写于九十年代初）
注：后在网上查到汪老原诗，抄录如下：《泊万县》 ：岸上疏灯如倦眼 ，中天月色似怀人。 卧听舷边东逝水， 江涛先我下夔门。）
