前些年，读过辛酉的诗。倒是这几年，上网少，看论坛少，不甚注意。诗集封面，印有三行：
一列南下的火车喘息着，它的背上
驮满了北方的霜粒。
紧接着，大地收拢了蚌壳。
在我的潜意识中，“蚌”是一种比较性感的贝壳类动物，甚至隐喻着女人性器官。这种潜意识 的产生，倒不是我的专有，而是乡居二十年，常闻之于俚俗。在我看来，大地是一种母性的象征，收拢了的蚌壳，又有着性冷淡的意思，大凡性冷淡是在女性更年期 之后，也就是说“收拢”一词象征着一个女性的晚年生活。与前一行象征晚秋的“霜粒”相应，那么“紧接着”的就是一年之末季了。一年之末，即是一生之末。大 概就是这个意思。
首行“一列南下的火车”，盖是辛酉自指。南下者，即自指多在北方游荡，岁晚之时，回故里 省亲。而“火车”一词，却是阳性的，有动力，体形类长鞭。喘息者，似乎动力火车，力有不逮之意？“北方的霜粒”即是异乡的霜粒。霜者，见于晨也。这就可以 出现这样一付景象：一个早晨，辛酉坐在南下的火车里，听着“嗨作嗨”的火车喘息，看着秋色四起，感觉老之将至，一声叹息。
其实，辛酉并没有那么老，他是1981出生的，差不多比我小了一整肖。尽管是个80后， 但有古风——感觉这种气息，还有他的大胡子，都是来自魏晋的，“越名教而任自然”（名教的胡子一般都是山羊胡，自然的胡子一般都是瞎长的，像虬髯客，东倒 西拐，参差不齐）。但似乎又不尽然，他在诗歌中的古人气息，是儒雅的（就是说，有点名教的意思）。这样看来，辛酉是个矛盾体。
随手翻开诗集，是《暮晚之歌》，首句赫然，“落日流尽了更年期前的最后一滴经血。”此诗的最后一节，就是封面上的“一列南下的火车”这三行。那么，我之前的“更年期”就是说到点子上了。
附其诗：
《暮晚之歌》
落日流尽了更年期前的最后一滴经血。
天空因为装满了棉花
显得如此厚实。在远方
一群大雁往南飞（一会儿
排成个一字，一会儿
排成个人字）乌鸦尖叫着
像将军射出去的利箭
遁入丛林。蟋蟀停止了歌唱。
蝙蝠暴露了行踪。大路上
到处都是需要回家的人，除了我。
在暮晚，我无法绕过
十年前那件出人意外的遭遇
一个长衫飘飘的老者
拄着拐杖，视察他的庄园
突然被一阵风绊倒
在我跑近之前，他爬起来
脚步匆匆，顷刻消失在暮色中。
一列南下的火车喘息着，它的背上
驮满了北方的霜粒。
紧接着，大地收拢了蚌壳。
2009年8月
