每一个人从小到大心中都有看不见的宝藏，有的人一生都在开采，有的人却终生不曾挖掘过一次。我是幸运的，由于热爱绘画，以及伴随这一热爱而获得的生命中一次次的知遇之恩。
读小学时，正值文革，学校基本停课，父母给我买了大量小人书，我不仅喜欢读，还画过书里的很多人物：孙悟空三打白骨精的“铁扇主”，倒骑毛驴的“阿凡 提”、漂亮的新疆姑娘“阿拉尔汗”，苦大仇深的渔家女“珊妹”……不仅画小人书，还刻剪纸，那时候女孩子谁没有自己的“剪纸珍藏本”？我们经常拿出来相互 攀比，看谁的剪纸最多最新，谁的手中拥有一幅最新剪纸，谁就成了“王”，谁就会被大家“求”。通常，我 “求”到的远不是原创的那张，而是经过一个传一个复制后剩下的，粗糙不堪，原初的精美已了无痕迹。我自尊心受挫，很苦恼，就想到不如自己画画自己刻……于 是我用零钱买了彩纸，在纸的背面画上小猫、小狗，小人、小鸟、小树等，然后用父亲的刮胡刀片一下下刻好，拿出来炫耀；为此我常常幸福地当“王”，等别人来 “求”。我一幅幅地画着、刻着。有一次在母亲的值班室玩，我照着一本小人书画了一个跳猴皮筋的小女孩，母亲看了很激动，把画拿给和她一起值班的护士看，护 士阿姨对我大加赞赏。第二天上学的时候，我把它带给我的语文老师看，她说话都有些颤抖了，第二天这幅画贴在了课室的墙报上。后来我天天起大早第一个到教 室，就为了看墙上这张自己的画。这是我发表的第一张画。可惜这些少作都没保留下来，内心深处却留下一束明亮的火焰：对绘画的热爱。
１９７８年考大学时，我没有报考美术系，而是报考了中文系。大学毕业后，我内心对没能修美术专业耿耿于怀。那时候我家住在广州美术学院对面，我于是经常跑 去美院听课，看画展，交流，还订阅多种艺术类的报刊，如《中国美术报》、《世界美术》、《画廊》杂志，自修了西方美术史。阅读和思考让我一遍遍呼吸并体验 着大师在他们的年代历经的苦难和喜悦，仿佛他们就是我：性感的达利；怪诞的毕加索；神经质的凡高；粗朴厚重的高更；幻想的夏加尔；神秘忧郁的籍里柯；梦魇 的蒙德里安；魔鬼与天使附体的卢梭……整个八十年代是这些艺术大师伴随着我的精神之旅。
１９８９年夏天是一个特殊的夏天，我们把两岁的儿子从动荡的北京奶奶家接回来。不久，我牵着他去美院“１０５画室”看三位老师的画展，遇见了广州艺术家画 廊的艺术总监陈小丹，她看见我安安穿的小T恤背后画着好看的画，好奇地问：“这小衣服上的画是你画的吗？太棒了！”我告诉她我还画了好多呢，都挂在家里的 墙壁上。她就兴冲冲地来我家看画。那时候我画的是抽象水墨，她看见了满屋子的画：白纸上、碟子上、衣裳上、台布上、酒杯上……那些变形的墨黑色块和曲扭线 条，她惊讶了，当即拍板要赞助我办一个画展。那时候她的画廊很火，她给很多青年艺术家举办画展，有的现在已经是大名鼎鼎的艺术家了。1991年春天，我的 画展如期举行，小丹当时的夫君李正天老师给我的画展写了序言，学者廖雨兵写了跋。广州多家媒体都报道了我的画展，《南方周末》还发表了我的画作和评论。画 展结束后，我调到了《南方周末》。老主编左方先生后来告诉我，调我来的理由是，我不仅会写诗写散文，还会画画！因此，我除了编副刊“芳草地”，还亲自为自 己的栏目画插图，还设计过广告，在美编张向春出差的时候担当过头版的画版任务。
做编辑后再也没有时间涂鸦了。我除了编好版面，业余主要是阅读和写作，一晃15年过去，直到２００５年秋天，同事王寅的摄影刺激了我，每次出差或出国回 来，他都兴致勃勃把拍摄的照片传给我看，照片中油画般的炫亮与光芒，让我惊讶。他趁机怂恿我买个相机学摄影，并鼓励说：“你一定能拍好！”从未抓过相机的 我，破天荒一掷8千多元，买了一部佳能350数码相机。他又说：“赶快弄一个博客上传照片吧！”那时我还不懂什么叫博客呢。于是，我就摸索着摆弄起相机和 博客。人有时就是这样奇怪，一个小小的事物刺激了神经，未来就被改写——相机和博客改变了我的命运。有一天我在博客里贴了我的黑白画，结果又被这位同事大 大夸奖，从此我一发不可收拾，干脆玩起电脑绘画，制作了很多美妙得不可思议的抽象画。这些画后来被诗人老巢全部发表在他主编的诗刊上，非常壮观。有一天， 一个我谛听已久的声音忽然在耳畔响起：“你一定要油画！”我就花两千多元买来油画颜料、画布、画架，大张旗鼓地画起油画来。
我至今清晰地记得我的第一幅油画完成的时刻，当我洗净画笔准备休息，已是凌晨六点，我家对面建筑工地上的推土机开始发动，那周边栖息着众多鸟儿的池塘将要 被填埋，悲伤的鸟儿逃离到什么地方没有人知道，我牵挂起它们未来的命运。我为第一幅油画命名曰《鸟儿怎样死去》，还配了一首十四行诗。诗的开头是：
我见过鸟死亡的姿态
在飞翔的途中，却不曾知道
它是怎样死去。一只鸟从远方飞来
死亡跟踪着它，像缠绕的导火线
究竟有多少鸟死于一夜之间
死于一只鸟对另一只鸟的爱情
我见过鸟死亡的姿态，优美地腐烂着
但不知它怎样死去，死在什么瞬间……
我的第一幅画是忧伤的，它触动了我内心深处的秘密。此后我一幅接一幅地画，画完就当即拍摄，贴上博客，就像小时候完成老师布置的作业。那些难忘的日日夜夜，色彩和线条每天都提前醒来把我的眼睛叫醒，擦亮。
2009年春天，我在完成了包括女性与神性组画和抽象系列画之后，忽然又有一种按捺不住的冲动——似乎已按捺了整整一年，它总让我兴奋不已，这个内心的渴 望终于破冰而出——我想画肖像！可是，画谁呢？我把想法告诉我的夫君子庆，他顺口一说：“那就画我吧，反正画成丑八怪也没人知道！”我是用一张包装盒拆下 的硬卡纸画的他，不想这就成了我画的第一幅肖像，朋友们看了都说“太神似了！”接着画第二幅，画我自己；第三幅，画我儿子安安。第四幅，我想我可以画朋友 了，但是画谁呢？想了很久，在这个世故的世界上，还是诗人单纯而朴素。作为一名诗人，我决定为自己认同的诗人群体造像，还和夫君一起畅想，要在新诗诞生百 年之际画出百位诗人肖像，到时候我们要办画展，还要出画册，展馆里著名诗人云集，我们朗诵，我们放歌……我决定从熟悉的朋友画起。我选择了先画梁小斌，他 是我敬重的诗人，也是我最信赖的朋友——我想，如果我画得不像他肯定不会骂我。果然，我把他的肖像传给他看时，他高兴极了，连连说：“画得真像，画出了我 诚惶诚恐的德行！”从这幅肖像开始，我一个个地画开去，北岛、芒克、江河、食指、海男、李轻松……画着画着，那些迷人的、熟悉的面孔自动出现在我眼前。每 完成一幅肖像我都眼前一亮，我好奇地问自己：为什么在画这一张张面孔之前我从未仔细看过它们呢？它们原来这么生动，这么美。专注使我发现了一片新大陆。
去年夏天，编辑部在二沙岛一家啡厅开选题会，副主编陈明洋突然在会上说：“马莉，你画的诗人肖像我在你的博客里看到了，画得非常好！很有特点！你画够一定 数量后就告诉我，我们以南方周末的名义给你办一个画展吧，让读者知道是什么样的人在办着我们这张报纸……”一席话让我震惊，更让我眼热。那天夜里我想了很 久，曾几何时，许多体制里的艺术家纷纷辞职，因为他们大都恐惧单位知道自己在“搞创作”（这意味着“搞”个人主义，“搞”自由主义），这种来自心灵深处的 “组织的恐吓”，我也有过，我害怕领导认为“非工作时间”的个人创作也属于“不努力工作”。而当明洋说要以报社名义给我办展时，我反倒于心不安了。“校 长”是谦和而儒雅的，他又补充道：“画画和编报，这两者是相互滋养的，也是相互提升的。”这番话带给我的直接心理反应是：没得话说，我必得把工作做得好上 加好！
在画展筹备期间，报社领导曾多次研究论证，总经理荣波力主到北京去办展，还实地考察了展馆现场。杨昌玉，我多年的同事密友，积极营销、操办本次画展，思前 忙后每每比我还着急。还有主编黄灿（大家昵称“灿总”），我的顶头上司向阳，更有江艺平，我的大学同学，莫不咸与做主和助推。说到江艺平，我不能不提到两 件小事：1998年申报“副高职称”时我一度消极厌倦，她不但婉言激励，还亲笔为我润饰职称报告；1999年为帮我搭上福利分房末班车，她也是这般上下做 工作，亲笔修改我那不像“公文”倒像“散文”的住房申请报告。这次我办画展，她兴高采烈地为之张罗：“集团各报的老周末人应该聚一聚，帮小马出出主 意……”在南周这样的媒体工作，我是有福的。
我要特别感恩栗宪庭老师，这位年长仁厚，被誉为“中国当代艺术教父”的白髯公。去年我去北京组稿，一个很偶然的机会在宋庄美术馆见到他，我的朋友耀杰对他 说“马莉也画画呢！”他打开电脑看了我的画，高兴地说：“哎，你画的都是我的朋友呵！” 我有些心虚地说：“我没有学过绘画。”他却说：“绘画不用学！”我知道接下来他的话肯定是：“热爱就是老师。”栗老师是个大忙人，为了给我的这次画展写 序，他专门到外面躲了几天。他对我的肯定绝对是一种引领。我还要感恩多年来我景仰的陈丹青老师，去年底，我把我的画权当新年贺卡传给他，他回信说：“谢谢 你的贺卡，这是最早的贺卡，画得很好，不是客气，比学院人画得好，有趣开心，而且有意思。”我很激动，后来又给他看了多幅我的新作，他又回信：“你画得真 的好，因为有你自己的逻辑，自己知道怎样铺开、怎样收拾……我还没画得那么自如，因为我太专业了，反而不出趣。”他居然把我引为同道，说“我也成了不折不 扣的业余画家，乐意和马莉站一边”，话语简短，但鼓励是绵长的。我还要在此感谢摄影家梁力昌、麦宝明、竺培愚和好友郑蔚帆、张静。还有贺美艳，一位痴迷艺 术的女孩，她去年初就力促帮我策办个展，最初的画展PPT展示文本就是她写就的。
最后，我还要说到我的夫君朱子庆，他把我的事业当成他自己的事业，多年来他事无巨细的操持和担当，尤其是艺事的切磋和思想的启悟，给我拓出了一个精神和创作的自由空间。
生活是如此美好。康德说：“诗歌是知性控制下的感性游戏。”游戏精神存乎自由，而自由是需要众人守护的。我为此而深怀感恩。
2010年11月25日感恩节，写于星河湾
选自《触·马莉——中国当代诗人肖像》
南方日报出版社2010年12月26日出版
