1，惶然，或者出逃
黑夜，请你合上每一只眼睛。
阖上每一座笑声。
有些死亡不想你看见。
——《眼睛会灭》
想学语言了。突然想及此点，所有飞扬跋扈的头发一下子搁浅在某处陌生的滩涂上，像无数张开翅膀的草。
现在头很疼，常常犯头疼病，因为思维长期受困于同一种颜色。很多时候，我多想抓住一根水草偷渡到另一种语境中喘息。不说话时，人只能面对自己；一旦开口，便是主动逃离。不得不承认，有时候我很喜欢这种惊艳式的陌生化语体，太熟悉本身便是隔阂。生活很近，也很远，无法追述的平静像一条尴尬的河，因死亡而不朽。
每一种生存都是死亡，每一分钟都在死去。我听到生命从躯体中一次次出逃，像一个振臂疾呼、强行突围的孤胆英雄。有时，我不得不抓住最后一绺头发，学苏武杖汉节牧羊，在身份被稀释和颠仆之前固守价值元素的最后纯洁，固守每一寸已抵达的深度和信赖。只是，固守是徒劳的，这种丢失是必然，无法阻止。我没问过苏武是否幸福，但我绝对不是上帝最虔诚的牧羊者，在放牧的过程中就已不再相信放牧本身是种幸福的信仰。每一种身份都是一种溶液，所有溶液都会被生活慢慢离析、分解、从完整走向破碎，直至模糊，甚或虚无。可恨啊，最终连自己的名字都守不住，甚至一个手势都会给肢解成无数譬喻，与呼吁的初衷大相径庭。在真性情面前，所有解释都是枷锁。
写了很久的新浪博客突然不想再写，太熟悉了，失去了最初开拓的鲜活，不再是花未开时月未圆，完全变成了画船落月、细雨扶杨。娴静之余都涂上了无言的倦怠，或许是真的累了。走过很长的路、看过太多的生死沉浮之后，疲倦顺理成章地成了一个不争的事实。累了，累了，像键盘磨秃敲字的指甲，多了岁月的圆润，少了青涩的刮痕。在俗世所谓的年轻和成熟之间，我实在无法从容选择。
我很健忘，会忘掉很多过去，但是这些过去并非因为遗忘而远去。历史是群体性大手笔，不会太在意一人一事，也不在乎时间的流逝，以一种非革命亦非暴力的手法演绎身份的轮回。不管是个人还是时代，最终都会摘下面具，使之淡化成更广阔的意识存在，身份终于被模糊化。不再是你，也不再是我。到头来都是那些空空的试管，在试验中被染成不同颜色然后又被刷洗干净。一个人的一生大概是一个有趣的轮回，刀光剑影之后是生的平静，遥远而孤独。
黑夜的真实，不外乎两个——黑暗和梦境。梦诞生于黑暗，但黑并非是其色彩，充其量不过是其神秘性的代名词。像梦境本身，生活的真实往往脱离颜色独自存在。色即是空的扑朔迷离直到拈花一笑方才彻底消解。
去年英文写作教席归国前曾说过，我和他一样是“night person”，喜欢黑夜和安静。一直记得他的临别演讲，关于网络自由言论的申斥，处处都闪耀着矍铄的自我锋芒。还有凌晨3点回复我的邮件，想必一个作家的生活方式多与夜相关，因为需要直面自我。生活虽然亘古恒久，而无可逃避之时却很少。黑暗极具穿透力，你只要笑一声，就能知道它可以无限抵达，在每一处沦陷的自我中强力扫射，给每一种无法突破的欲望涂上黑色。
黑暗可藏拙，但无法藏奸。任何不想暴露的死角，都会在黑暗深处熠熠。因为自我是无法回避的，回避只能增加罪孽。而任何黑色的爆发都是壮美的、无与伦比的。我喜欢夜，但不喜欢它的严厉和透彻。当我也逐渐成为一个夜行侠的时候，我多想它能睁一只眼闭一只眼。或者，对某些部位视而不见。像某些荒诞剧里的走过场的，在观众眼皮子底下偷偷溜走。这固然有掩耳盗铃之嫌，但也能在黑色的荒野中建立一座自己的城堡，至少可以暂时武装起来，靠自欺获得勇气。
毕竟，有很多时候，自欺欺人是反面意义上的自我安慰。
我打开电脑，敲了两个小时了，我想这些已经消失的两个小时正在纸上呈现出来。我常常用这种方式从躯体中偷走生命，惶然出逃，不知所归。也许今天敲这几行字，算是在半梦半醒之间寻找生的出口吧。
2，火中取栗
坐在学院楼五楼的露天读书台上.头顶阴云，有风吹过，干冷，僵硬
.
云层极为沉着，像灰白沉睡的豹子.天空张开一角威严，冷静地俯视人群，大地和城市.人类时空的存在因温度骤降而迅速缩减，但也因删繁就简骤然寥廓敞亮.这么冷，看不到任何一种生长欲望蠢动，现在也确非生长扩张的好时节.
听不到任何鸟鸣，只有铁树绷紧的嘴唇偶尔被撬开.
太安静了，只有轻微风声.空空的天板着脸，默默审视人的内心意念和思考表象.
露台边缘有浅浅的栏杆，我身量不足，只能仰视，体会不了凭栏俯瞰的高度和快意.十月桂花正开，不过不生在离天空近的地方，低处的喧闹美好因此惊扰不了高处的慈广.儿时打架输了，看看父亲，马上就缄默下来，但在母亲怀里仍旧嚎啕，因为母亲这里宽容往往大于逻辑.同样一件事在父亲看来常常顾念其威严理智多于善意人情.母性的慈域因此比父性的庄严获得更为广泛的价值归属.小事触怒不了天威，而一经触怒便不是一言半语可以打发的.这种内在的暴力威胁和暴力恐惧互相影响，某种程度上形成了精神哲学的天地观.这种仰望的艰辛并非人人皆可忍受，高度和虔诚也会加剧痛苦.
我属于很固执的一类人，不懂迷途知返.想得太多，因此常常忙碌，天生一理想主义自虐性工作狂.迷途的人喜欢看天，因为看天的时候不用思考，你所有想象加起来怕是还不抵一片白云.而那白云本身也是时空际会时短暂的过客或者幻象，比刮过耳畔的秋风更轻更淡.这种时候思考反而显得滑稽狭隘，也没甚来由.只是，低头俯瞰大地时就很难撇开物质繁琐了.厚重迭沓的真实纵横铺开，像梦的黑色羽翼包围脚下每一寸土地，一旦落脚就无法拔出.这层幕布也把想象的自由层层围裹，思考的权利被迫剥夺.戏已开演，没有彩排.理想的白色天使只能用于演习，一旦转入实战，白天使必须变信鸽或者雷达，不然就只能帮倒忙了.儿时知道一则童话，说的是一个人去捉鸽子，捉来的鸽子都是过去，怎么也捉不住明天.因为那只金色的鸽子翅膀一沾地就成了今天了.天使永远或活在明天，活在当下的是信使，在过去是影子，已形成的无所谓相信，未形成的只能想象.抓不住，因为一切都形成在未然之前.
