上个世纪六十年代,祖父去世前,请村里的长辈和村里的先生把家里的房子和值钱的家具列了一件清单,我父亲哥仨,每人分了三间房子和部分家俱.我作为齐家的长孙也分得了一份.我祖父住的那三间老房和屋里的两个枣木立柜分给了我.
我伯父和我父亲都在外地,也不打算再回老家,就把分的房子给了我叔叔.分给我房子祖父、祖母先住着，但分单已经由父亲从老家带了回来。一九六四年祖父去世了。六八年祖母也离开了人世。分给我的房子叔叔家住着。
分给伯父和父亲的房子叔叔给卖了，叔叔一家六口人就住在祖父分给我的房子里。我长大后，父亲给我看过分单，是毛草纸写的。我看了只是黑黑一笑。其实,分给我的房子我也不能要。我又不能将房子安上轱辘推回来，再说，我叔叔家还有两个弟弟。就是非得给我，我也不能要。
到了九十年代，农村规划，根据宅基地和人口重新分地盖房。我叔叔在梨树园重新盖了三间新房，两个弟弟每人也盖了三间，分给我的那三间老房，要拆了，村里才给新宅基地。由于房契和分单都在我这里，叔叔要想在村里再要一块宅基地必须得有我本人签字村里才给。
于是，我叔叔从老家来了，叔叔从没有来过我家，我知道叔叔和我伯父有矛盾，哥俩从来不通信，我父亲多次劝我叔叔，我叔叔认为我父亲和我伯父一心，不向着他。另外，叔叔怨两个哥哥都到了城里，把他留在了乡下，照顾老人，他心里有一肚子的委曲，所以跟两个哥哥从来不走动。
叔叔来我家好几天了，每天好吃好喝，他一直闷闷不乐，象有什么事不好开口，到了第五天我父亲问叔叔，有事你就说，需要钱你就说话。我叔叔吞吞吐吐说了祖父留给我的那三间老房的事。我父亲说：“连我的房子都不要了，你侄儿的房子他也不要。”
我叔叔说：“我想把那三间老房拆了，重新再盖，然后跟村里再要三间宅基地。”
我父亲说：“你愿意拆就拆吧，钱不够了我给你添。”我叔叔说：“那三间老房的房契，村里要，你光光口头说不算，必须得有房主的签字。”
我父亲把我叫来，给叔叔写了一张字条,签上了我的名字，交给了叔叔。叔叔说：“光签名不行，还得盖上章，印上手印。”按照叔叔的要求，我全办了。这时叔叔脸上见到了一点笑模样。他把字条叠好，装在了内衣兜里，第二天早晨就回老家了。
九五年我回家 ，叔叔在梨园盖了六间正房，非常漂亮，院里非常宽敞。院墙外栽着一排枣树，大门冲东开，门楼是用彩砖镶嵌的，老远一看明光闪闪。
我那三间老房也没拆，由我弟弟住着。院墙是新垒的，屋里做了简单的装修，门窗全换上了塑钢的，而且安上了茶色玻璃，过去老房子模样，一点也看不到了。
我弟弟比我小六岁，在村里的小学当老师，细高的个儿，白镜子，小眼睛，单眼皮，脑袋长的有点象枣核，说话办事典型的小土财主。
我到家的第二天，他叫我和他到集市上去买菜，看我想吃点什么买什么。到了集市上，他看到卖鲤鱼的了，他说：“哥，咱买几条鱼，给你熬着吃吧。”我说：“什么。”他挑了四、五条大的鲤鱼，放在称上，约完之后，算账交钱了，他不掏钱。我把钱付了，到了卖肉的地方，他说：“哥，咱再割上几斤肉吧。”我说：“好，给我们割几斤。”卖肉的一刀下去割了十几。我付了钱，弟弟拎着肉，拎着鱼，见了村里人就说：“我哥从城里来了，不买肉不买鱼怎么行呀。”
中午吃饭的时候，弟媳妇熬了一条大鱼，炒了一个菜，剩下的肉和鱼冻了起来。吃饭的桌上没有酒，我弟弟问我：“哥，你喝酒吧？”我掏出十块钱，叫来上小学的侄女，“去给伯父到小卖部买瓶酒，剩下的钱自己买点吃的。”小侄女接过钱雀跃着飞出房子，一会儿，弟媳拿着一瓶沦州白酒进来了。
我弟弟不会喝酒，喝一杯脸就象红布一样了。我叫弟媳妇给我抓一把生花生米来，我就着花生喝酒。熬的那条鲤鱼我一筷子也没夹，两个侄女和我弟弟把一条五斤多的大鲤鱼吃的就剩下一个鱼头。
吃了中午饭，弟弟到学校给孩子们上课去了。我一个人站在祖父分给我的老院子里，看着装修一新的老房子，回想小时候，老房子的模样，想着早已去世的爷爷模样，我心里一阵酸楚。
老房子变了，院子也变了。就连我的弟弟也象装修过了一样，失去了亲情感觉，变得非常陌生了。
