写下这个题目，我和管风琴，自己觉得可笑。这两样，我，管风琴，风马牛不相干。我不光不会管风琴，也不会钢琴，或者，不会弹任何琴，甚至，还不认得五线谱。
小时候其实学过五线谱。小学五年级，母亲逼我去学小提琴，我妈这举动绝对是不自量力，以为她那儿子搞不好能弄成个帕格尼尼。可怜天下父母心，评估儿子的时候，心理全部畸形。所以得理解，任何母亲的天才培养目标都不过分，都恰如其分，也都情有可原，合情合理。
我开始还觉得好玩，有了一把小琴，红润润的，挺好看。还有琴盒。提了走街上，很神气。后来就不愿学了。老师是四姨找的。四姨弹钢琴，有好多音乐朋友。老师瘦高，桌上有一堆金的银的水晶的，都是获奖比赛得来的艺术品。想来老师很有本事。一见面，他捉了我的手看。之后捏了我的小拇指，拉了拉。人说小指要长过无名指第二关节才成。我小指不够。肯定不是这块材料。我觉出他是叹了口气。他开始叫我拉单弦。他又要我打拍子。我用手一拍一拍地打，他急了，在一边一拍一拍地叫：“快了，快了，慢了，慢了，又快了。”弄得我紧张得要死。这课真没趣。倒是他教会了我看五线谱。后来我就闹，罢工。不要去学这破提琴。最后母亲作罢，跟老师道歉。我理直气壮理所当然，把五线谱忘得精光。所以说不识五线谱，是正确的。
那年夏天回来，去看史铁生。临走，希米送了我两本书。我接过来，连声说着“谢谢，谢谢。”记得希米说：“这书写挺好。”我拿眼睛扫了，看到书名是：“北方人的巴赫”。我曾买过两本写听巴赫的书，挺雅，也挺有品。喜欢巴赫的大约都不能太俗。起码得小点儿资。但也就只能说说心绪感觉什么的。再不，插上段作品的逸事。大凡音乐，是听的，不是写的。所以难写。心想着这本书和那些大概类似。也没翻，回来就把它放到了书架上。
注定有一天，我该与它邂逅了，- 这是用的史铁生句式。那个周末，一上午的暴雨，又打雷又打闪。潮湿湿，凉嗖嗖，没法不犯困。我赶忙爬上床，拉帘子，白日做梦，昏睡了一大觉。爬起来，啊哈，真好，天晴了。一拉开窗帘，洗得干干净净的阳光，哗啦啦全倒在了脸上。真好！难得这时光明媚时光灿烂，想看书了，想看本好书。我转头找，看到窗子旁边书架上那本“北方人的巴赫”，想到希米的话“这书写挺好”。伸手取来，坐下读。呀，随便翻到的一篇，就叫起好来。好书！好文章！好笔！那文字如同这阳光，干净明亮，哗啦啦全倒在了脸上。作者马慧元，第一次听说。是女士，却取个像男人的名儿。看她写听管风琴，看得心情明媚心情灿烂。感动她文中的管风琴巴洛克巴赫，辉煌如雷电，我们成为被雷电击中的麻雀。这是个什么人呐？叹这世界太大，含蓄许多精华，非我等能尽识。我等微小，料不来这世界，总弄出些叫你意外的花头。又想到，希米干吗送的这书？翻过来看到扉页，赫赫然标着：编辑：陈希米。好个陈希米，有眼！干的好事，编的好书！现在明白了希米说：“这书写挺好”。
我把北方巴赫推荐给妞子。推荐得猛烈。我家妞子眼光绝好，那本勒庞的“乌合之众”就是她找来的。妞子听得半信半疑，嘀咕说叫你说的，去弄本瞧瞧吧。我也想到可以去弄两本来，送人。结果妞子又来，说是去问了，卖光了。我就去网上查，果然，到处都登的缺货。又去查马慧元，大名响亮，是而今的腕儿。惭愧自己一井底蛤蟆，见闻闭塞。马的管风琴文章，网上好评汹涌。凡看过的，都在叫嚣，说是好。
星期六见到妞子，把我那本北方巴赫借她。那天给妞子去电话，问她在干吗。她说在看马慧元，看得来劲儿了。她说她把马的其它两本书：“管风琴手记”，“管风琴看听读”都买了。她说北方好，想要。那两本也好，“你去跟希米说说，北方还有没有，从她那儿买一本。”
想着能看到这书，是得给希米说谢谢她。也惦着史铁生。就给希米去电话，问铁生好，“他挺好吧？”希米说：“你在北京呀？噢，还活着呐。”我吓一跳：“哎呀，别，怎么啦，没故事吧？”希米笑着说：“没大故事。小故事不断。没事儿，挺好的。放心。”我定下来。这才顾上想巴赫。想着该问问她是不是手头还有书。但终于没出口。不好意思，回头不让我买，又说送。成了跟人要东西了。
这倒叫我回忆起来了，我去跟妞子说：“嘿，我和这管风琴，也能拉上些没边儿没沿儿的故事呢。”妞子诧异：“你和管风琴能有什么关系？”那时候，在柏林工大做学位。Schneider教授走了，导师换到Pape教授。Pape是个小老头。除了计算机，还猛烈喜欢管风琴。他和好几个造管风琴的公司，厂子都有勾结有来往。有天见他办公室地上堆了大捆的书，像是新印出来，送到他这儿来的。Pape拿起一本，那是精装，光亮纸的彩面。对我说：“我写的书来了。”我说：“写关于什么的呀？”老头容光焕发：“写管风琴的。”我拿起一本，里面还有不少插图，都极精美。厚厚的有三四百页。很沉。这大部头，好家伙，计算机教授，管风琴。明显跑题走偏，不务正业。
临个周末Pape教授叫女秘书来找我。老头说：“有个事儿，管风琴厂的，造管风琴，”管子坐在管脚上。管脚是个斜的圆锥，上下平截，是个斜锥台。现在要这个斜锥台的展开。画到铜皮上，绞了片儿弯过来，成个座。据音符，音调，音量，管子粗细，斜锥台的高矮，胖瘦，倾斜的角度都不同。给自动算法，电脑编程，给入音调，音符，在铜皮上自动画它的展开面，数控切割机沿展开面对铜皮自动剪裁。剪下来的材料要能弯成斜锥台的管脚，上下底平面要求水平吻合。“就交给你了。你把算法搞一下，编程搞一下，能不能搞？下星期一给我，行不行？”
我折腾了一个周末。那个时候用计算机，刚脱离带入卡入。个人电脑是8088，带的大头屏。学生宿舍里自己买了一台点阵行打，9针的。斜线条打出来是一溜小方块，曲线打很粗。我拿参数建三维倾斜锥台，拿锥台竖着微分，再投射到个平面上重新积分回来，成个展开。编了程序。打出来一看，是个怪怪的凸扇形状。上段边缘像甩起来的跳绳，弧度很大。我找了把剪子把它剪下来，一弯，真是个斜锥台，上下底平面吻合甚好。角度一量，正确。想象不出，斜锥台的展开是这么个怪样儿。姚建看了有趣，说：“你多打几个，贴了对比，好玩。”我说好主意。就给程序不同参数，打了一堆不同的斜锥台展开面，都弯成锥台。斜的直的，大的小的，胖的瘦的，各样都有。又去找了个鞋盒的破纸盖，把锥台大小胖瘦散乱了，上下左右没规律地胡乱歪着斜着，粘到鞋盒盖上。拿起来看，真挺好玩。像个艺术品，现代派。
周一去见Pape，他问我搞得怎么样了。我端出来鞋盒盖给他看。他一下笑了。说这玩意儿，“给我吧。”后来他把这鞋盒盖挂到了他家里客厅的墙上。我给教授说了算法，跟他又查了程序，测了输入输出结果。老头说处理得很好，可以把它连到数控机上了，“管风琴厂为这事儿支付两千马克。我拿一千，你拿一千。”老头很公平开诚，笑吟吟地，把一千马克的票子放到我面前。我挺高兴。这是我跟Pape教授拿的第一笔钱。后来他就不断要找我做事了。那程序，后来管风琴厂一直还在用。
父亲母亲到德国去过。他们第一次来的时候，我工大已经毕业了。那时还留在Pape教授的项目组里做事。Pape教授有天看见我，说：“听说你父母来了？”我说：“是啊，他们来看我。”教授说：“周末你们方便吗？我请你父母，和你们全家，到我家来做客吧。”
母亲犯了难，不知道去教授家去做客，送他什么东西好。最后她选了两套挑花的长桌布。这是他们从国内带来的，上面挑花镂空。手工的。国内手工的不贵。父亲挑了条领带，系上。笑眯眯地说：“好啊，带我们去认识你的导师。”
就这样，周末我带了父亲母亲，带了老婆孩子，一大家子人都去了教授家。教授家沿Clay Allee林荫道一直下去。在Zehlendorf小房区，一座平房，洋文叫Bungalow的那种，是好房子。不算特别大。带个花园，也不算大。Pape教授的夫人张罗的饭菜，吃的什么都忘了。只记得大餐桌摆放得挺正式。台布，鲜花，好刀叉，玻璃酒具，银亮的烛台。教授拿了大玻璃酒器，里面深红晶莹的果酒，亲自给大家斟酒。他热情地对父亲母亲说：“尝尝吧，这是我自己酿的果酒。用我们园子里的浆果，覆盆子和红醋栗。”Pape有一套精巧的酿酒具。他拿出来摆给我们看。那些长短玻璃管子，玻璃瓶子玻璃罐子酒精灯，都带了金属的架子座子。晶晶亮。联结起来，成一套系统。像中世纪巫师炼金的家什，特别适合架在欧洲古堡，哪个神秘斗室的厚木桌上。
父亲和教授聊得挺好。父亲给他介绍他们联合国教科文的项目。开始教授讲他的计算机项目，后来就滑到德国，德国音乐，古典，管风琴里面去了。
教授说：我这里有管风琴。这时才看到，客厅尽头，有个键盘台。墙壁上，安有多排金属管子，黄白的铜色，锃亮。管子被花式装饰板半挡，只露一段。琵琶犹抱，羞面半遮。巨大琴身隐于壁后。不事炫耀，只偶尔露点儿峥嵘。我们都很惊奇。Pape说，他是先订做这琴。后围了它盖房子。琴大，房子得跟了它走。这房子的半扇，是管风琴。
听到中国客人夸赞，老头特高兴。坐下来弹。听他弹巴赫，两首托卡塔，都是一小段。主题，主题再现。没弹完。做赋格的主题很好听。管风琴音色不绚烂轻佻。始终嗡鸣之声。庄重，干净，直率。是正派君子礼乐。一种殿堂大气的华丽。我觉得这小房子管风琴，特适合温馨的小礼拜堂唱颂赞诗。由它在个小天地里，倾泻出庄严的阳光，教你生出来透明的爱意。
那两首托卡塔，有印象问过Pape，好像是BWV565和BWV911。记不得了。BWV565是凡弹管风琴的，人人在弹。主题好听是BWV911。后来我老听GG弹BWV911。GG逸兴横飞，弹得如行云流水。开始慢，单敲击。但GG完全沉浸，忘情地哼哼。5分钟之后，才宣示主题。主题升起时，特征清晰，像钻突然亮出。换声部主题再现的时候，总由缤纷零乱里显身，有分水而出的清丽。主题乐意一直在愉悦地追逐，在声部间复现滚动，伴了应答变换。一路下来，落花流水。你认真听，跟着那追逐，在高声部把主题最后再宣示的时候，你叹口气。人心清亮，会有了热泪。
真有意思。这是我和管风琴的相遇。我相遇到个导师Pape，喜欢管风琴。他写管风琴的大部头书。他叫我为管风琴的制作设计算法设计程序。他自己守着个管风琴住着。他弹巴赫。后来，弄得我喜欢上了巴赫。弄得妞子也喜欢上了巴赫。
妞子说：你这故事，我都没听你说过。你记到博客上吧，这故事我喜欢。
注：
GG：Glann Gould，中文译为格伦.古尔德。加拿大钢琴家。本世纪最杰出钢琴巨匠之一。
