坐着，眼泪还是下来了。知道每次回去都会难过，实在想了，心念一动，换洗衣物也没带，就直接从办公室去车站赶了最后一班车，三个半小时，夜里11点回去看外婆。
早先读归有光《项脊轩志》，就心有戚戚。从小生活的宅子，如同他笔下的“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注”。在这个城市，类似的上了百年的南方四合院已所剩寥寥。甚至，老宅里至今都还用着马桶，舅妈每日深夜或凌晨都要避着人，拎着马桶到门前香樟树底下，等收粪车子来倒走。有时候车子不来，就只能又尴尬地拎回院子。
周围的高楼越来越多了，老宅后院光线就被挡开。先是柚子树再也不结果，再是索性被砍掉了。过年时还在的，这次回去就空荡荡了一片。舅舅坐在屋子角落的阴影地里，说着又担心了7、8月的台风。每年台风，老宅都会进水。小的时候全家都上阁楼，连煤油炉都端上去。水都会没到齐着外婆床沿。有一年，连后院的马桶都飘起来。简直大乱一片的。等水退下，前院后院连水井边上照得到太阳的地方就都晒满被水浸湿的物件。
物已不是。人更是全非。总是忘不了小舅穿着蓝呢子中山装，脊梁挺挺地，在堂屋里来来回回踱，他的七八个姐妹们，我的妈妈姨妈们，在边上坐着叽叽喳喳发表意见。那时小舅舅30多了，长得好，心气高，终于要去相亲了。而现在，他头发早已白透，大前年台风后爬上屋顶收拾屋瓦，不慎梯子上摔了下来，腰椎就不好，站久了腿都会发抖。本来歇在家里已经有一两年了，这下就更出不去做事。听他低头坐着跟我说，去年开始到现在，股票已经做亏了60多万，想着我91岁的外婆每天看电视都要看股票。老太太自然是不懂的。她只会对我说，线是往上走的。或是，落得很快。
小的时候，他们那么强。而这二十年，社会巨变中，我目睹了他们身上因为性格而导致的生活的局面越来越窄。早就已经打不开局面了。只是在撑着。撑不住了，就只能忍着。人，无能为力地越来越被动。十几年了，老宅子里几乎没有高声。而记忆里，夏天舅舅在水井边洗澡总是黄昏里高歌，总是和着大会堂放电影前喇叭里响起的那首“花儿为什么这么红”，一遍一遍地唱，哗哗的水声和舅舅的歌声现在只响在我的心上。晨练他也早已不做。石锁早锈在杂草中了。
《项脊轩志》结尾，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”老宅久已废弃不用的一口水井边也有枇杷，是舅舅他们小时候种下的，倒是还年年结果。已是枇杷季节。隔着后院的矮墙，看得到果子累累，可是再也没有人去摘它了。外婆说，你们都鸟儿一样飞走了。在我们还不会飞的那很多年里，每年这个时候，孩子们会撑着伞，把它倒过来顶在头顶树底下站着，边上两三人一起扶着伞架。大人架着梯子爬上树，那竹竿都能把最高的果子打下来。噼噼啪啪枇杷落在黑布伞里。噼噼啪啪，噼噼啪啪枇杷落在黑布伞里。
舅舅15岁时种下的水杉，已经30多年了，也在前年的大台风里被刮断，只剩下矮墙那般高了。
后院曾经到处都是小枇杷树，因为我们曾经把果仁吃得到泥地里处乱扔。还是忍不住又去树底下站着。爬满藤蔓的水井小院，在暴雨后的阳光下，弥漫着一股挥散不去的甜腻气。枇杷都烂在泥里了。草丛中突然噗哧一声爬过什么，随即又一片寂静。
临走的时候，外婆非要送出来。站在前院的桂树下，她一手覆额头遮着阳光，另一手在叶子后面对我挥手。邻居的狗在我出门的时候又狂叫不已。
这是如今老宅里唯一的大声响
