愿为波底蝶，随意到天涯。
描就春痕无著处，最怜泡影身家。
试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。
——张充和《桃花鱼》
2004年，秋，北京。
9月12日，这一天的中国现代文学馆，一场书画展正在热闹上演，前来的宾客很多，有一些还颇有声名，有著名的语言学家周有光，有作家王蒙，还有老舍的女儿舒乙和沈从文的儿子沈虎雏，他们都代表自己过世的父亲前来。
展厅的入口处贴着一张黑白相片，那应是许多年前照的，相片上的少女还是三十年代的打扮，一袭旗袍，一头乌黑的发编成两条发辫垂直落在胸前，可是极美，少女闲坐在蒲草团上，微微侧头，笑容清淡似空谷兰花。
秋阳的光影缓慢滑过相片，静静落在相片的主人身上，昔年的红颜少女如今已经满头银霜，可她的笑容没有变，她穿着精致的旗袍端然立在门口，一笑之间有着兰花一般的清淡宁和。她会叫人很轻易便忘了她的年纪，已经九十岁的她，笑起来却仍保留着上个世纪名门闺秀的蕴藉，比现在的年轻女孩子，她美太多。
老人名叫张充和，是今天书画展的主人，她是著名汉学家傅汉思的妻子，是昆曲名家顾传玠，语言学家周有光，文学家沈从文的姨妹，出身名门的她，被称作“最后的闺秀”，可她的一生却绝不是靠男人来成就的，擅昆曲，能作诗，善书法，会丹青，“琴棋书画”皆精的她现任耶鲁大学艺术系的教授。
她不会像藤萝一样依附于男子，包括她的亲人，毛笔一支，昆曲一折，她悠游于世，靠的从来都是自己。
1914年，这一年的夏天格外漫长，闰五月二十日，上海法租界的一栋别墅里，传来婴儿响亮的啼哭。
接生娘娘高兴地喊：“生了，生了，太太，生了。”
她把孩子抱给精疲力尽的产妇看，那个叫陆英的女子努力睁开被汗水泡肿了的眼，吃力地问：“是儿子么？”
接生娘娘道：“是位千金。”
陆英的眼瞬间黯淡下去，她深深的失望，在这个孩子诞生之前，她已有了三个女儿，元和，允和，兆和，她谨切地盼着能为丈夫张冀牗生一个儿子，为合肥张家诞下传人。可惜，她的希望又一次落了空。
父亲张冀牗也微微的失望，不过，他很快便想开了。在合肥那些世家子弟里，张冀牗是极开明的人，他深受新风潮的影响，对待女儿和儿子远没有时人那么泾渭分明。他为这刚出生的孩子起了个名字，叫充和。同她的三个姐姐一样，充和的名字里也有“两条腿”，张冀牗希望女儿们不要再困守在闺房里，都能走得更高更远。
张冀牗给女儿们起名字，从来都不用“红，香，绿，玉”这类脂粉气的俗字，张家女儿的名字都明朗而生气盎然，不过那时候，他没想到，这个最小的女儿会走到地球另一边。
出生八个月后，充和被过继给了叔祖母识修，她是李鸿章的四弟之女，当年，张家的祖爷，充和的曾祖父张树声因为协助李鸿章平叛太平天国而功勋显著，李鸿章不仅升迁了他的官职，让他一路官至江苏巡抚，安徽巡抚，两广总督和直隶总督，还做主把自己的亲侄女嫁给了张树声的二儿子张华珍。
但，识修并不是有福的人，丈夫和孩子都悉数早亡，大悲大恸之后，她开始学佛，向佛祖寻求慰藉，《红楼梦》里的李纨至少还有儿子贾兰相伴，而她的余生，独守在青灯古佛前。
充和的到来，像一道阳光照亮了叔祖母识修寂寞的晚年。在充和身上，识修投注了全部精力，她严格地为充和挑选老师，花重金请了考古学家朱谟钦当她的塾师，还另请了一位前清举人专教她诗词歌赋。
从六岁到十六岁，充和每天都在书房呆足八个钟点，从上午八点到下午五点，只有一个钟头的午餐时间，每隔十天，她才有半天休息。她的课本有《汉书》《史记》《左传》，四书五经，唐诗宋词，跟着博学的先生，她熟读了中国的经典。
识修祖母一心一意想把她培养成名门淑女，而天资聪颖的她也没有让祖母失望，三岁诵诗，六岁能背整篇的《千字文》和《三字经》，未及十岁，便已会联诗对句。
在合肥张家的深宅大院里，充和静静地长大，没有同龄的兄弟姐妹可以一起玩耍，没有母亲的娇宠疼爱，她跟着庄严肃穆的祖母，养成了清冷的性情。她成长的十年间，一战，新文化运动，五四运动……，整个中国都在急剧地变化，而她的世界却始终如一，一册古书，一支毛笔，遗世而独立。
下了课，她总喜欢呆在藏书楼里，那儿很静，有数以千计的书卷，有一些因为久无人翻阅而布满尘埃，纸张变得又脆又黄，手一碰就会开裂。她在那些故纸堆里翻到过《桃花扇》，《紫钗记》，还有《牡丹亭》.
她很爱读这些作品，尤其是《牡丹亭》，十三岁的她独自坐在藏书楼里，孤零零读着“如花美眷，似水流年，似这般都付于断壁残垣”，窗外高高的院墙上有一道深黑的裂缝，她觉得“我仿佛有许多不能告诉人的悲哀藏在那缝里面。”她全然懂得杜丽娘深闺的寂寥。
她十六的那年，祖母过世了，父亲将她接了回来。那时，张家已从上海搬迁到了苏州九如巷，她的母亲早在七年前就过世了，在她身后，多了五个弟弟。
她进入父亲创办的乐益女中念书，乐益女中由张冀牗独资创办，张闻天，柳亚子和叶圣陶都任教于此，张冀牗也成为了当时知名的教育家，张家姐妹悉数就读于此。
重回家人身边后，充和很快便发现了，她远没有三个姐姐“摩登”，她不懂“科学”与“民主”，加入不了她们高谈阔论的圈，姐弟几个一起踢球的时候，她不懂规则，只能做守门员，她的姐姐们都是西式教育下的民国小姐，而她却像晚清的闺秀，不喜嬉闹，不愿出头，静默地读书，习字，写文。
父亲是个昆曲迷，常请曲家来家中教女儿们拍曲，她才头一次晓得，原来她读过的那些戏文是可以唱的，在父亲的影响下，四姐妹成立了幔亭曲社，她与长姊元和同演一出《惊梦》，她饰杜丽娘，而长姊是柳梦梅。当杜丽娘在台上徐徐甩开一抹水袖，柳梦梅一个折身一个回眸，悠悠唱开“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，合肥藏书楼里的《牡丹亭》仿佛活转过来，在她面前徐徐展开一个绮丽的世界。
她幼年时对昆曲萌生的一点兴趣，至此蓬勃生发，“我总是能在很长的戏里一下就认出我读过的一幕，或在一个唱段里认出我熟悉的词句，这种熟悉的，似曾相识的感觉引我入了昆曲的门，”从此，昆曲雅正的“水磨腔”悠悠伴随了她一生。
十九岁那年，她去北平参加三姐兆和的婚礼。兆和嫁的男子名叫沈从文，之前，他来苏州拜访过张家，姐弟们都围在炭火炉边听他讲故事，这来自湘西大山里的小说家有着一肚子故事，越说越兴奋，忘了时辰，张家姐弟们都困极了，却不得不出于礼貌硬撑着，充和在迷迷糊糊中听到沈从文叫“四妹，四妹”，睁开眼时，极为不高兴，心想“你胆敢叫我四妹！还早呢！”
但她后来却成了张家姐弟中与沈从文关系最好的人，她很钦佩这个只有小学文凭却能写一笔好文章的姐夫，亲切地叫他“沈二哥”，沈从文访美的时候，她用西洋式的礼节吻他的头，沈从文去世的时候，她写的悼词，“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人”，她隽永的书法与这段话相得益彰，被公认为对沈从文一生最好的概括。
从少女时代起，她便在情感上显出清洁的理性，她不喜一个人时，她是冷漠的，而她喜欢一个人时，便极为温和亲善，她的喜与不喜，泾渭分明。
兆和与沈从文成婚后，居住在了西城达子营，那是一座北平最典型的四合院，站在院中仰头，可看到头顶四角的天，在多雨的江南，她从未见过这么澄澈高远的天， 她决意留下来，报考北京大学。
当时，北大的入学考试需要考四科，国文，历史，数学，英文。她没有学过数学，学英文也刚刚两年，沈从文和张兆和都劝她补习一年再考，可她淡淡一笑，不改初衷。
她不想沾在北大任教的姐夫的光，用了“张旋”的化名报考，弟弟的朋友，一位在宁夏的中学校长，为“张旋”开了一张高中文凭。
那年的作文题目是《我的中学生活》，她写得文采斐然，时任北大文学院院长的胡适，看到她的作文，便说：“这学生我要了！”，她的国文毫无争议的得了满分，虽然她的数学只得了零分，北大也规定，“任何一科是零分，都不能录取”，可她因为国文成绩优异，最终被破格录取。
这件事在北大轰动一时，还上了报纸，但她只呆了三年便患病休学，朋友们都很惋惜，胡适还专门找到她，劝她不要放弃。
可她自己似乎不在乎，考入北大时，她也只说是“糊里糊涂便进了”，出了北大，她也不觉得多遗憾。尽管当时有胡适和钱穆教思想史，冯友兰教哲学，闻一多教古代文学，刘文典教六朝和唐宋诗，可她却觉得北大的气氛并不适合她，不是一个能叫人静下心来读书的地方。
她对激烈的政治活动不感兴趣，“有好多我不了解的活动，像政治集会，共产党读书会等”，更乐意将时间花在她喜欢的昆曲上，当时清华有位专业昆曲老师每周一次开讲座，她期期不落。
有时候，她也和在清华读书的弟弟宗和一起，参加一些曲友间的小型演出，纯属自娱自乐，“我喜欢昆曲音乐，喜欢和志同道合的曲友同乐”，但她不喜欢登台演出，“在这方面，我和我的姊姊们不一样，他们喜欢登台演出，面对观众，而我却习惯不受人打扰，做自己的事。”
在苏州养了一段时间的病，之后，她去了南京《中央日报》，担任副刊《贡献》的编辑，发表了一些小说，散文和诗歌， 1937年，抗战爆发，她随三姐兆和一家流寓西南，当时沈从文入联大教书，帮她在教育部属下的教科书委员会谋得了一份选编散曲的工作。
战乱中条件艰难，充和寄居在姐姐家中，房间极小，她用木板架在四个煤油桶上充当书桌，一应的吃穿用度和她在合肥和苏州不能比，不能再当大小姐了，她并不挑剔物质的匮乏，唯一挑剔的是笔墨纸砚，“我不爱金银珠宝，但纸和笔都要最好的。”
她的小屋很快成了音乐爱好者的聚居处，她自己能吹笛，有人会弹琵琶或古筝，便与她应和，人们都喜欢她屋中和谐的气氛，小屋里也时常飘出欢悦笑声。
流亡生活并没有湮没她的艺术光华，她的昆曲唱得愈发好了，当时在西南联大念书的汪曾琪听过她的演唱，“她能戏很多，唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是“水磨腔”。我们唱的“思凡”、“学堂”、“瑶台”，都是用的她的唱法（她灌过几张唱片）。她唱的“受吐”，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟“，后来她到重庆，任职于国立礼乐馆，梁实秋赞她：“国立礼乐馆的张充和女士多才多艺，由 我出面邀请，会同编译馆的姜作栋先生，合演一出《刺虎》，唱做之佳，至今令人不能忘。”在重庆，她主演的一曲《游园惊梦》轰动了整个文化界，她应邀去张大千家聚会，一曲《思凡》让张大千大加赞赏，画了两幅小品为赠。 一为仕女持扇立芭蕉下背影，暗寓她演戏时之神态。一为水仙花，象征她演《思凡》时之身段。均题上款曰“充和大家”。
