收到陈星光诗集，《月光走动》。陈星光无论如何算不上“月光”，甚至连“星光”也说不上。至多是一只又黑又瘦的乌鸫。所以看到书名，脑子里就有个幻觉出来：一只黑瘦的乌鸫，在月光下走动，啄秋风，啄荒草，啄露水，无所事事。幻觉里，他还有一顶税务干部的大盖帽，远远看去，像是头顶一片微弱乌云。若有可能，他的身边还跟着一只小乌鸫，因为他在一首诗中曾这样写道：当薄暮渐起，路灯如星星的眼睛，/我去接女儿/开车回到市中心的小区。
认识星光似乎许多年了。也见过若干次。记得第一次见面是在04年，宁波的“春天送你一首诗”，当时“北回归线”一帮朋友坐在伤水房间，听刘翔、伤水和晓明发大兴。我和星光都是讷于言的人，机械地点头，成了一种惯性。去年9月时，参加省作家节，和他同居一晚。后来的若干个夜晚，都是和他，以及柯平沈方汉明一起度过的。《月光走动》内有一诗，《在海宁与柯平、沈方、汉明、商略彻夜谈诗》。此书“附录”，也有这么一段话：“作家节对我的最大功效是与柯平、沈方、汉明、商略一起，在‘昌大师’的照耀下，度过一个诗歌的不眠之夜。”就连我自己也难以相信，我们竟可以一夜不睡，谈诗歌，四个人把身上的烟都抽光了，还分食了三根手指般长短的青瓜。他在《在海宁》一诗中，如此描述：
汉明从被窝中猴跃而起，只穿一条裤头。
沈方一句一句分析，找不到败笔。
商略频频点头。
柯平高声背诵，宗教般神圣。
——他惟独没有写到他自己。其实他的头，比我点的还勤快。04年春天至今，哥俩仍是什么没学会，仍是点头频频，仍是既讷于言又迟于行。稍有区别的，是他比04年愈发黑瘦了些，而我已稍稍发福。
星光比我小2岁，也是11月出生（这可是一样瘦，一样木讷的原因？）。以前，对于他的诗歌记忆，仅是“月光走动，像大海慢慢翻身/风在吹送”和“春日读诗，越读越低/低得安静，爬出一只甲虫”，那是贾岛般的精制和呕心沥血。近年写作状态日渐自由、放松，甚至出现了少有的庞杂感，我想这种变动对于具体的作品来说未必有对错，却是件绝对的好事。这是一种“图变”，一种“运动战”的趋向和尝试。某首诗中，他曾有如此言语：
当不了这个时代的英雄
就留下清澈的真
把尚未过完的日子
栽上青竹和玫瑰
依着我和他的性格，这一生里做“英雄”是不可能了，能活得自由、放松、澄明，能保持“清澈的真”倒还有一线希望。这几年，想毕他以栽“青竹和玫瑰”打发时光，而我关门读史志、治考据，与这个世界断绝了来往，倒也是殊途同归。《月光走动》序言，潘维写就，标题为《来自小城镇的声音》，其中说到星光形象：
内秀、谨慎、轻微的叛逆，谦和里包含着满足，虚无隐匿在感伤里等等。。。一位青年，勤奋好学，尚未被尘世污染，然而，他忧伤着，然后，狐狸像一首诗一样出现了，然后，美好在铺展。
潘维并说：
面对缪斯女神，星光的态度一直很谦卑。也许，正是如此，诗歌显示了她微妙的力量：为作者的人生安置了一个厚实的底座，一首诗就像一块墓碑，证明了诗歌是一笔单纯的爱的财富，是鲜活的事物。
记得几天前读过星光的一个发言稿，是他为当地研讨会所准备，即是潘维所说般谦卑：
要写出一首好诗太难了，写到最后，就是比拚活着的境界：真实的喜怒哀乐,语言的准确精微,独创性的表达。这需要天赋、勇气、积累、际遇，最终归结到诗人的命运之中。我希望自己能是一个越写越好的诗人，但我显然还缺少必要的准备：诗歌天赋一般，未能深入语言；好书看得不多，涉猎太过单一；生活乏善可陈，并未找到自己的声音。
星光知我懒，是个不想出门走动的人，所以没有勉强我参加他的研讨会。如此大热天，家里开起空调，读读诗，如此这般回忆一番，比参加研讨会要有趣得多了。我想朋友许多年，他的研讨会不去了，总得拿什么搪塞一下，以增进友谊加强互信。遂以此小文遥祝星光兄诗歌研讨会胜利召开顺利举行圆满结束！
2008年7月25日
