说汉字便自然要说到其形、音、义三科，而我欲在此谈几个美丽的汉字，如是，当去掉“义”，因我以为美丽的汉字仅关乎形与音，而与义无涉，这样说，明眼人就知道，我感兴趣的是字的能指（signifier），不是其所指（signified）。当然，我又并非不知道“义”或“所指”所蕴涵的道德修养之意，但请允许我以可以谅解的偏见不谈“义”吧。
接下来，就是我喜爱的七个汉字将迎面映入读者的眼帘，它们由三个词组成：“南京”、“汉城”、“名古屋”。为什么是这七个字呢？那是因为一首诗的缘故。我曾在一首诗《山水手记》中将这七字写入其中，现特别引来如下：
好听的地名是南京、汉城、名古屋。
以上七字（南京、汉城、名古屋）若分解来看亦是美的。至于它们如何美，又请恕我藏拙，因柏拉图说过：“美是难的。”顺势而来，我便只能说，美是一种直觉，是纯主观的东西，它没有道理可循，当然也就没有学理可究。美的感觉或感受千差万别、因人而异，它甚至是先验的，完全由一个人基因中某种怪僻的因子所决定。所以，当你认为这个汉字很美时，他却觉得很丑。譬如“癌”这个字，就有人觉得美，我的一个朋友给他的儿子取名字，就叫吴癌。而我就很怕这个字，认为它丑，是一个令人毛骨悚然的汉字。
再回到以上我所引的那一句诗，我要说，汉字之美虽可单独观赏，但我又以为美更是一种相互依靠的关系，即美是在关系之中，正是“南”与“京”、“汉”与“城”、“名”与“古”与“屋”的组合所构成的形与音的关系，才得出了这三个美丽的地名。写到这里，我又想到晚唐诗人陆龟蒙的一句诗：“酒旗风影落春流”（陆龟蒙：《怀宛陵旧游》），此句由三个词（酒旗、风影、落春流）组成，一眼看去，堪称音、色、形俱佳，汉字之美在此轻盈飘出。又不禁让我感到(似乎是头一次感到)汉字竟如此美丽、神妙，仿佛汉字之美是从“酒旗”、“风影”、“春流”开始的。这几个词虽是从大处着笔(并不细腻)但却包含了唐诗的魅力以及唐人的大器。这句诗也使我想到俄国作家巴乌斯托夫斯基所言：“许多俄国字本身就现出诗意，犹如宝石放射出神秘的闪光。”换句话说，陆龟蒙所写下的这七个字也正是在关系中表现出诗意的，但它们并不像宝石放射出神秘的闪光，而是像一幅清雅的水墨画，为我们传达出一种欲说还休的气氛与意境。汉字的轻重缓急，声音与色彩从来是在匹配中才可达至妙不可言的仙境，并带给人“出其不意、羚羊挂角”的亲和力。
当然，常常一个汉字无论美丑，倘若搭配得当，都会让人产生一种焕然一新的美。又犹如上面说的那个“癌”字，有一位当代著名画家，他就取名为钱松癌。这其中的“癌”字，因为着了“松”字，便立刻生出了清辉。为此，我又要说：在大多数情况下，不是一个字，而是一个词，才能形成美的最基本的质素。那么一个字能美吗？在此，让我放胆说出来吧，能！且看如下四字：
春、夏、秋、冬
就是这四个字，我认为它们是所有汉字中最美丽的，它们不仅最为形象地代表了任何一个汉人的生命历程（人之一生，春夏秋冬），同时它们也从声音中传出了我们汉族共同的感慨（子在川上曰）：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”
