１、小区入口处
在我住着的小区入口处有一所老年活动中心：一个有草地和假山的院子，一栋带回廊的两层小楼。
院子里有门球场，天气好的时候就有几个老年人在那里缓慢地活动着。楼上大概有间音乐室，从楼下走过时常能听到里面的手风琴声，也有吹笛子的、拉二胡的，也有唱京剧和黄梅戏的，——吹拉弹唱很是热闹。从那些声音下走过时感受的不是音乐之美，而是光荫的闲适、安祥之美。
老年活动中心的院墙外有一个早点摊，摊主是老两口，五、六十岁的样子。
天一亮老两口就把摊子支开，炉火升起。女主人在摊子上揉面调馅做饼子，男主人将做好的饼子放到烧热的锅里煎。饼子煎好了就一摞摞地码在干净的瓷盆里，盖上沙罩。早点的品种很简单，主要是馅饼（也叫粿），有杂酱馅、萝卜馅、青菜馅和豆沙馅。此外还有煎饺、稀饭、茶叶蛋。
男主人喜欢唱歌，有时唱洪湖水浪打浪，有时唱北风那个吹，一边煎着饼子一边唱，有顾客走来时就停下歌唱，招呼客人。男主人不仅爱唱歌也爱说话，每句话都像样板戏的念白，夸张地拖长尾音，让人觉得这真是个开心的人。
女主人话不多，嘴角抿着，含着不易觉察的笑意。
２、鹁鸪鸟
是前天早晨听到春天的第一声鸟鸣。
鸟鸣声从楼下那片香樟林里传来，隔着细雨，“水咕——水咕——”地叫了好一阵子。我躺在床上听着，好像春天已穿着花衣服立在床边，又意外又欢喜，离着立春还有好几天呢，是什么鸟儿这么赶早，等不急送走冬天就开音了。
这几天虽然多雨，气温却是暖和了许多，乘早班车去湖边上班，车过十里山时能闻到从河岸升起的早春气息了。村边的腊梅开了很长时间，还在开，雨雪的天气里香气更加清冽，路过的人就算看不到腊梅花也知晓她在那里，深吸一口，香气沁心。
地里的青菜已打起了青涩的花苞儿，荠菜也浮起了细碎的白花点子。油菜还是青郁一片，再过一个月，油菜地里就是另外一番景象了。
今天吃晚饭的时候和父亲说起前天听到的鸟鸣，父亲说他也听到了，是鹁鸪鸟。
鹁鸪鸟就是斑鸠，也叫水咕咕。水咕咕的叫法最有意思，可不是嘛，用它的鸣声为它命名，好像它一声声都是在深情地呼唤自己。
３、秘密花
几天前的清晨，在停车场边发现了一丛草花。这草花像是有意不让人看见似的，隐在一株半人高圆球状的树下，若不蹲下来是看不到的。
我先是被树上散发着香气的白花吸引，俯身去闻，接着便看到树脚上端立着的草花。
草花的颜色接近玫瑰红，细长的花梗举着筒状的花朵，半开半收拢，俏皮可爱的样子。
那草花不像是自个儿生长的，像是谁偷偷养在这里的，会是谁养的呢？也或许是随着树一道被移栽在这里的吧，由于偶然，草花的种子落在树生长的地方，合着泥土一起被挖出，移栽之后慢慢地发了芽，长出叶子，开出花。
在树下开着的草花像是树的一个秘密，它的美被树隐藏着，也被树独享。
我以最极限的低姿态蹲下身来，用相机拍下了草花。我应当认得这草花的，只是一时想不起名字，特别是那三片倒心形的叶子，看着多么眼熟。
第二天路过停车场时，很自然地想起树下的草花，不知道枯败了没有。蹲下来，眼前的景象却叫我大为惊叹。和头一天不同的是，这是个有阳光的早晨，阳光穿过一层层树叶，将金色的光芒投在草花上，那些筒状的细长花朵仿佛被爱情唤醒的灵魂，纷纷支起身子，将花瓣摊开，伸展，伸展，通体透亮。
原来我头一天看见的花并没有完全开，而是在半睡眠中，只有见到阳光它们才会苏醒，绽放出最美好的样子来。
今天路过停车场时我又蹲下来看草花。这已是第四个早晨了，今天是阴雨天，没有阳光，草花们的神情显得有些黯淡，玫瑰红的花瓣也都收卷起来了。
天气预报说未来的几天都将有雨，不知道它们还会不会再打开花瓣。
起身离开的时候，忽然想起了这丛草花的名字——它们就是酢酱草啊，小时候，在屋后那片生长着无数秘密的野地里，我不是还嚼过它们酸酸的叶子嘛。
４、芳香小城
我所在的小城叫“甘棠”，一个浸着甜意的名字。
甘棠小城最让我喜欢的地方是它的香气，干净的、明亮的香。这种香气一年四季都在，早晨和傍晚浓郁一些，夜晚更分明。
起初我不知道这香气是从哪里散发出来的，左看右看也看不见花，后来才明白并不是花的香，而是树的香——香樟树的香。
这个小城的马路边几乎都种着香樟树，椭圆的、常青的叶子——叶子其实也是落的，不是那种在秋天哗啦啦铺天盖地的落，而是不知不觉的落，一阵雨或一阵风经过就落一层在地上。落在地上的叶子有青的，也有半青半红的。
香樟树开花在四月底，一小簇一小簇，颜色是比叶子更嫩一些的绿，看不出明显的花瓣，贴近了看才能确信那是花。
香樟树开花的时候，人站在树下会感觉一股力量直往你身上压，沉甸甸的。那香气，简直要把人包裹了去。
一个被香气浸润的小城是能叫人打心底里生出爱的。这种爱由香气滋生，又渗透到日常生活的心境里。
当我行走在香樟树下，深深呼吸的时候，会由衷地对自己说：你住在这里，你是有福的。
５、瑞香
中午去药店买感冒药，见店门外摆放了好多盆景，有一种开着淡紫色花的花树扑入眼中，起初以为是丁香，停下来细看，方知不是，一旁卖花的少年走近了，说这花叫瑞香。瑞香？我重复了一遍，觉得名字好熟。这花很香的，少年又说。把脸凑近了闻，果然有隆重的馨香。指着一盆略壮些的对少年说：给我拿过来。不知道是不是被“瑞香”这个名字打动了，突然起了买花的心。我已多年不买花了，只因不会伺弄，阳台上也曾有过几盆植物，从母亲的院子里搬来的，没多久就相继枯萎，剩一盆芦荟单薄地活着。冒着细雨把瑞香抱回家，一路上想，这花被我买下也许是它不幸呢，这样想的时候眼前似乎就见到它枯去的样子，不免愧疚。
回到家，拿毛巾擦干身上的雨水，见瑞香的叶上沾有泥土，就抽了纸巾，一手扶着叶片，一手轻轻地擦，将每一枚叶子都擦试了一遍。瑞香是禁得起细细打量的，四片花瓣，对生，花瓣内侧的颜色为玉白，外侧的色泽为紫红，团团簇簇，透着灵气，就连那长椭圆形的叶片也颇为不俗，每一枚叶子都镶有一道金边。擦完整株花树，再端详对这盆瑞香时就有了伙伴的感情。今天是腊月二十三，这个春节，由瑞香的香来陪我度过了。
在网上查了一下，瑞香竟有很多雅致的别名，诸如睡香、露甲、风流树、蓬莱紫、瑞兰、千里香、山梦花。“睡香”这个别名出于一个典故：有位四方云游的僧人，行至庐山时脚力有些疲乏，便靠在一处峭壁小憩，半梦半醒间忽闻馥郁花香，销人神魂。醒来后，僧人仍觉花香缭绕，四处寻觅，果然在不远处发现了艳若紫霞的花树，在料峭春寒中，这株盛放的花树犹如送春女神，也如天降祥瑞。“风流树”和“蓬莱紫”出在《群芳谱》中。“露甲”之名出于《楚辞》。“瑞兰”、“千里香”和“山梦花”应当出于民间吧，是我比较喜欢的，像邻家女孩的小名，朴素而亲昵。除此，瑞香还有一个不太雅致的别名。因它的香气过于酷烈，具有侵犯性，使千里之内的它花失尽香气，故为“花贼”。
６、野樱草
“没有什么东西 能照你希望的样子生长
从我身旁 把这朵小草拿去吧
让她成为你想像的那样
因此 她生长出雏菊的脸 奶牛对着她说话
她是我年轻的祖母 成长着 穿着粉红短裙
从蔚蓝清澈的天空落下
她旋转着 落向那里 那里就是她的家
以缓慢的 轻灵的姿态 它落在你的额头 你的眼睛 你的心
你称她为一颗星 一朵花 一个思想”
—— 荣．帕特歌特［美国］
对一首诗的喜欢往往是直觉上的，一见之下的砰然心动。
初读这首诗是十年前，先喜欢了野樱草这个名字。不知道野樱草是什么草，从名字上想像应当是开着细花的草吧。
其实诗歌里已将野樱草的样子描绘出来了：花瓣犹如少女们穿着的太阳裙；和雏菊是姐妹般相像的伙伴；在奶牛们散步的草地上摇曳着，飘过来飘过去。
读这首诗，感觉上是读一则美丽的童话，又像是智慧的寓言。它说出了思想成长的缓慢过程，说出了想像世界的自由与超然，似乎还说出了一个和艺术及生活有关的奥秘，有美妙的通感。
我将这首诗抄到日记中，和这首诗在一起的有泰戈尔的句子。
这几年常在湖边游走，对生长在野外的植物熟悉得如同邻里，只是叫不上名字。有一种在二月开花的草是我格外喜爱的，春雪未融时就仰起面孔，在湖岸浮起一片蓝色花浪。这花多生长在水边，花梗细长，像天鹅优雅的颈。
我不止一次地给这早春之花拍过照片，在自然手记中也写过她，我叫她草花。“贴着泥土的春草几乎在出土的同时就捧出了花朵，素净的蓝、白、黄。草花对于颜色的使用是很珍惜的，绝不铺张，不挥霍。草花的生命只有一天，到了傍晚，就纷纷收拢花瓣，像珍重收藏的人生故事，再也不打开了。那些草们却如同有着非凡生殖力的母亲，在次日的早晨又会捧出新的花朵，不厌其烦，这样，春天的田野里，每天都能看见簇新的草花了。这些贴着泥土的草们一生会开多少花朵，大概没人知道。它们的名字也不会记入花谱，也可能，它们根本就没有名字吧，除了露珠和偶尔路过的蜜蜂，很难有人注意它们的存在了。”
草花就是野樱花，直到昨天我才知道。
昨天整理旧日记时又见到这首《野樱草》，心里升起老友重逢般的喜悦。将野樱草三字输入到百度图片，点开，看到的竟然是一张再熟悉不过的面孔。百度上说，野樱草又名报春花，有紫、蓝、黄、白、粉五色，属性水，花语是：“高雅的人”。
７、蔬花
茄子和西红柿都开花了。茄子的花并不怎么好看，不过颜色很好，紫霞色，花开得多时也是可观的。
比之茄子，西红柿的花就更不好看了，简直不像花，淡淡碎碎的星黄，藏在叶子里面。好像是知道自己的容貌简陋，不想见人，也因此，西红柿的花就有了几分谦卑和自怜的意思，招人疼。
西红柿的花其实是不必自怜的，因为，它能结出圆实饱满的果子啊（说到这里，我仿佛看见了满架红熟的西红柿……西红柿是我最喜欢的蔬果，生吃和熟吃，百食不厌）。
等我老了以后——也就是五十岁以后吧，我会回乡下的老家去住，在屋后的菜园里种上我爱吃的蔬菜瓜果。每天早上，太阳升起之前，给它们松土、浇水、捉虫（如果虫子不多就不要捉了吧，随它们吃一点菜叶也没关系）。我种植它们，欣赏和品尝它们。它们开出来的每一朵花，结出来的每一枚果，我都了然在心，喜悦在心。这样说起来，老去，也是一件很美好的事吧。
８、雨水里的花
对于花树来说，从开第一朵到最后一朵始终逢着坏天气，会不会在心里感到委屈呢？——清晨乘车去湖边上班，看着沿路那一树树粉红与粉白的野梅、山樱，止不住这样猜想。
它们从未见过太阳，从未感受过阳光之手暖融融的爱抚，甚至连太阳这种事物的存在都不知道。它们是被过早到来的惊雷震破花蕾的，之后就在雨水里一朵一朵地开，早春的雨凉冷若冰，侵肌蚀骨，野梅与山樱们就那样光脚站着，淋着，整日整夜。
然而它们看起来并不显得忧郁，倒是有些像闲逸的云——轻巧、淡然、素净，一团团簇拥着，浮起在河堤和山坡上。
在道路转弯处斜伸的花树格外俏丽些，且有些调皮，如乡村里的二八女子，见到有远客来到家里，就躲进房间，片刻，又忍不住好奇地扶住房门，探出刚刚长开的脸蛋，眉眼中流露着单纯与天然的俊秀。
再有一日便是惊蛰了，落足的雨在此时会有消停吧，闭关了半月的太阳也该会瞅着空隙从云层里闪出，只是彼时，即便有尚且开着的野梅与山樱，也会是一幅星辰寥落的样子了。最好的时光已然过去，最繁华的花期已殉了雨水。
９、女作家的书房
花梨木的书桌，有些年头了。桌面上原先的木纹已很细密，一天天、一年年又生长出很多印纹。桌子有六个抽屉，有一个带了锁扣。带锁扣的抽屉被拔出来一些，似乎刚刚有人打开过，窥探过抽屉里的秘密。桌面上有纸、眼镜、镇纸、笔盒。笔盒是浅蓝色的，像一只船（如果笔盒是船，桌子就是海了）。桌面上最显眼的是一盏带玻璃罩的煤油灯，这盏灯摆在那里，整个室内看起来就有了又朴素又古典的味道，而将这种味道烘托得更加浓郁的是一只蓝色花瓶（细心地感觉一下，就觉得灯盏象征着男性，而花瓶象征着女性）。他们占据书桌的一角，稳妥，安静。花瓶里当然是有花的，花和叶都是素净的颜色，很新鲜，吸一口气，似乎能闻到花的清香，也能触摸到叶子上的细茸。
有桌子就有椅子。与有年头的书桌相配的当然得是有年头的椅子（椅子和桌子就像一对老搭挡、老朋友、老伙计，或老两口，从出生之日开始，椅子和桌子没有分开过）。这把椅子的面子是藤制的，被主人坐得太久了，有明显的凹痕，看起来像一个浅浅的旋涡。
桌椅下面铺着一块波斯地毯，也是有年头的地毯了，褪了色，边缘有明显的残破。
——我所描述的是一张图片。这张图片是在杨沐的博客里看见的。打眼看的时候以为是杨沐的书房，细看之下又觉得像伍尔芙或乔治?桑的房间。总之是一个女作家的书房。
为什么是女作家而不是男作家的书房呢？说不出来具体的道理，只能说是凭着感觉，这样整洁明净的空间本身就暗示着主人的性别了。
这张图片处处都有暗示，给人思索与想像。比如那扇半开的门、透明的玻璃窗，就暗示着一个人向外延伸的精神世界，也暗示着人与自然的息息相关、密不可分（这样的布局是使用了建筑和写作上共有的透视法吧，使人的视线突破了一个空间到达另一个空间，或更多的空间，也因此就有了立体感，多维感）。
这张图片可以说是由几何图形和线条构成的。而那些线条又都是倾斜的，像被一股外力拉抻着，绷着，给人紧张感，和画面里静物传达的气息相悖。另一个相悖之处就是光线了。室内的光线是均匀的，通明的，如同橘黄灯光笼罩的柔和夜晚。而那扇半开的门通向的室外则是浓荫砸地的光景：浅绿是日光，深绿是日荫，斑驳着，交叠着，犹如绿的幻梦。
从图片上看，这个房间的重心仍然落在煤油灯上。是那盏黄铜灯座的煤油灯稳定了房间，使室内倾斜的一切不至于奔突、失衡。在一个女作家的书房里，煤油灯大约也象征着精神的微光吧。
