驴肉火烧
我的老家河北省河间市,那里除了金丝小枣、鸭梨外，就属驴肉火烧有名了。据说，河间的驴肉火烧有好几百年的历史了。它比陕西的肉夹馍，山东的吹饼，历史还悠久。如今，河间的驴肉火烧已经成了河间的一个响当当的品牌了。河间的驴肉火烧连锁店，像棋子一样分布在全国这张大棋盘上。每一个棋子都很耀眼。原来，我只知道河间有驴肉火烧饭店，这几年走了一些大的城市，发现每个城市都有河间的驴肉火烧店。走进饭店一打听，开饭店的还真是地地道道的河间的老乡。老乡见老乡倍感亲切，和老乡用家乡话聊上几句，就像是亲戚一样了。
说道河间的驴肉火烧，我还是上个世纪六十年代在河间城里吃的呢。我记得是*年的春节前，我老舅赶着小驴车，拉着一车白菜到河间城里卖。老舅坐在车辕子里手，我坐在外手，老舅用一根树叉子当鞭子赶着驴，驴车晃晃悠悠晃晃悠悠一会儿就到了河间城里。河间城里的集市真大呀，得有四个标准的体育场那么大。集市在一个大坑里。赶集的人都打着疙瘩，到了中午散集的时候，人与人才拉开了距离。这时，老舅拉来的一车白菜，就剩下打落下来的白菜帮了。但这些白菜帮也不能扔，拉回家过年吃。老舅把车收拾好后，叫我等会儿，我坐在车上等老舅，一会儿老舅手里拿着一纸包回来了。他把纸包打开，放在车上，我一看是长方形的火烧，里面夹着肉。老舅说：“吃吧，这是驴肉火烧，可好吃了。”我咬了一口，里面不光有驴肉，还有青辣椒和像肉皮冻一样的东西。老舅说那叫焖子，又香又筋斗。我问老舅四个火烧花多少钱，老舅说花了六毛钱。我心想，这得买多少白菜呀。再以后，每年春节前，老舅总赶着小驴车拉着我到河间城里吃驴肉火烧。
我到了上学的时候，就回到了城里了。参加工作后，就很少回老家了。从此，再也没吃到河间驴肉火烧了。九七年的秋天，听说老舅病重，我回了一趟老家。老舅躺在炕上已经二十多天没吃东西了。老舅的脸黑灰色，脑袋已经浮肿得像个大倭瓜。老舅得的是肺心病，老舅小的时候就是气管炎，平时就喘。其实，老舅已经是肺癌晚期了。我给他买了很多的营养补品，他一口也没吃。我给他的钱，他塞在了枕头下面，在我一转身擦眼泪的空儿，他快把钱塞给了他的女人。老舅三十八岁才从四川娶来这个女人，这个女人小个子，高颧骨，深眼窝，下巴有点翘。黑黑的皮肤，就像一个风干的小黑枣。她比我老舅小十岁，却生了三个孩子。大的十二，二的十岁，小的八岁。两个大的是丫头，小的是男的。三个孩子像土猴一样。老舅有病以后，小女人对老舅特别狠。老舅想吃口冰块，在炕上跪着求她都不给买。老舅在偷偷跟我说这话的时候，我真想把这个女人拽过来狠狠地揍她一顿。但老舅没有骨气，我们给他的钱，他一分也没留，都给了那个女人。老舅是怕我们走了她再收拾他。快到中午吃饭的时候，我问老舅想吃什么，老舅说：“我想吃驴肉火烧。”我出去叫来大舅家的表弟，叫他用摩托车驮着我去河间城里。半个小时我就买回来了驴肉火烧。我把驴肉火烧放在老舅的枕头旁边，叫老舅吃。老舅的眼泪刷刷地流了出来，泪水一直流到枕巾上。最后，老舅用被子蒙住了脑袋，唔唔地哭起来。
我在老家住了十几天，一直到老舅去世。我给老舅买的那十块驴肉火烧，老舅连块渣也吃到，全被那女人和三个孩子吃了。老舅只闻到了点驴肉的香味儿。其实，老舅要吃驴肉火烧的目的我非常清楚，他是想叫我吃，但那女人又不给他钱，所以说自己想吃。结果，老舅到死也没吃到驴肉火烧。
发丧老舅的那天，我在河间城里买四十八块驴肉火烧，因为老舅正好四十八岁。我在老舅的贡桌上摆上了驴肉火烧。我把剩下的全扔在了送老舅去墓地的路上。我扔一块，那女人闭一下眼，好象那驴肉火烧砸在了她的良心上，砸在了她的疼痛之上。如今，我们家门口也开了两家河间驴肉火烧店，我爱吃，也想吃，但就是没买过。因为看到驴肉火烧，我就想起当年老舅给我买驴肉火烧时的情景，闻到驴肉的香味，我的鼻子就发酸，泪水就止不住地流下来。
河间醉枣
我的老家在河北省河间市，民国以前叫河间府。你可别小瞧河间，过去那地方可是个人杰地灵的好地方。
清朝的纪晓岚诞生在河间。另外，河间还是向大清皇宫里输送太监人才的基地。据说现在国内就剩下一个太监了，就住在天津，谁要想见他一面得花几千块钱的见面费。听说那太监也是河间人。其实这些都不算出名，最出名的还得是为《诗经》作续的毛苌。
现在河间的西诗经村和君子馆村，自古至今从未更改过。汉代中央政权尊崇儒学，学术空气浓厚，于是长年耳濡目染，得到伯父毛亨亲传的毛苌，遵照伯父的遗愿在河间开始传诗讲学，地点就是诗经村及北面三里处的君子馆村。西汉孝景前二年，（公元前155年）景帝刘启封他的儿子刘德为河间王，也就是献王。刘德对毛苌十分尊重，封他为博士，传授弟子，自此《诗经》由河间传向中国更广阔的区域。因此，河间太了不起。河间不仅出名人，而且河间的鸭梨、金丝小枣也是享誉全国。
走进河间的土地，是一眼望不到边的大平原。平原上是行距均匀的树行，有梨树，有枣树。河间国内有名的鸭梨之乡，河间的金丝小枣在世界上有名。每年春天枣树一开花，整棵树就被签定了合同。
我的老家在河间东九吉齐家村，姥家在高家坞。两个村相距一里。我小的时候是在姥姥家长大的。我的祖父祖母去世的早，所以就把我寄养在了姥姥家。
姥姥家在村子的最南面，出门就是野地。村子南面有一片柏树林，里面有好几座大坟，坟的旁边有石人、石马、石桌、石凳。听姥姥说，这是太监坟，这里埋着好几个太监。长大后我才知道河间这个地方不仅出名人，而且出太监。我姥姥那个村就出了好几个太监。太监的家人都搬到了京城里去住了。就把身上零件不全的太监留在了坟里在村头坐着。文革期间，坟地里的石人、石马、石桌、石凳都被砸了，树也被砍了，坟也被平了，栽上了枣树和犁树。
我姥姥家的院子里有棵枣树，就长在东墙根边，上了墙头，就可以摘到枣了。枣树有碗口粗，树有一房多高，树的脑瓜特别大，每年都结很多枣。
每年秋天枣快熟的时候，我发现枣被阳光晒的那面特别红，不被晒的那面碧绿。姥姥说：“枣会转，跟着太阳走。”我早晨起来看枣红的那面就朝着太阳，到了晚上，枣红的那面还冲着太阳。姥姥说的枣跟着太阳转是真的。
枣熟的时候，不用摘，用竹竿打。姥姥在树下的地上铺一块席子，我用竹竿一打，枣就掉下来了。打下来的枣，不用洗，用手搓挫，或在衣服上擦擦吃最好。姥姥说，水一洗就不好吃了。我把枣在衣服上擦擦，放在嘴里一咬，真是又甜又脆。那股甜味跟任何水果都不一样。有一种钻进肺腑的感觉。
姥姥把又大又红的枣挑了一笸了，她在碗里倒了酒，找来一个坛子，她用筷子夹着枣在酒碗里一沾，然后放进坛子。她沾一个放一个。我问姥姥：“把枣放进坛子里，再把酒倒在里面不行吗？”姥姥说：“那不行，必须把枣都沾上酒，酒多了不行，枣会烂的；酒少了，枣醉不了”。
姥姥把枣沾上酒，放进了坛子里，酒没剩下，坛子里的枣正好满了。姥姥用塞子把坛子口堵上，在上面又用泥封上，就把坛子放在阴凉的西厢房里去了。我问姥姥：“啥时候可以吃”。姥姥说，等过年的时候就可以吃了。从姥姥做醉枣那天起，我就盼着快快过年好吃醉枣。一天一天过得真慢哪！但总算盼到了过年。三十那天还不给吃，非得到了初一早晨有人来拜年了才给吃。
初一吃了起五更的饺子，姥姥从西厢房搬出坛子，打掉坛口的泥，用锥子启开木头塞，一股醉枣的味迅速在屋里弥漫开来。
姥姥用筷子夹出一大碗，给我也夹出一小碗，然后把坛子又盖上塞，又放到了西厢房了。我用手捏着枣，放在嘴里，慢慢地嚼着。一股浓浓的酒香带着淡淡的枣味和甜味，迅速沁入心脾，醉枣的肉已经不脆了，但肉质比脆的时候更好吃，更有口感。姥姥给我的那一小碗醉枣也就是二十几个，不一会我就吃没了。可我还想吃，就把目光盯在了那一大碗上了。
拜年的人陆陆续续，很少有人吃碗里的醉枣，吃的也就是象征性的吃一个尝尝。剩下的那些醉枣，姥姥叫我全吃了。
那年过了春节，出了正月，我就回城里上学了。从姥姥家回来有四十年了，我一直没吃到老家的醉枣了。因为再想吃姥姥的醉枣，是不可能的事了。我姥姥在上个世纪八十年代就已经去世了，在姥姥去世的二十多年里，我的脑海里经常浮现姥姥做醉枣的情景，每次想起姥姥，我就情不自禁地回味出醉枣的甜味和眼泪流到嘴里的苦涩味道。
