1
你来到木头镇，那桩轰动一时的凶案已发生许久，关于白斑马的传说，在人们的茶余饭后越传越玄，而事情的完整经过已成为谜，洇灭在 时光的尘埃中。你曾专门去过李固隐居的云林山庄，山庄铁门紧锁，园里荒草萋萋，一些白鸟在园子上空盘旋，不时发出两声锐叫。从此，那园也成为谜，引诱你一 次次走向它——在黄昏——久久徘徊。你从没敢走进园子，也无法走进，园门上那一道封条，将你拒之门外。像你曾经生活的城，也曾将你拒之门外，用一道无形的 门。
自凶案发生后，小镇人对这园子避之不及。
白斑马！
如果不是你亲眼所见，那传言无法让你信服。你的职业让你对传说的缘起有着强烈好奇。你深知一件平淡无奇的小事如何演变，终成口口相传的传奇。很多的时候，你用文字演绎传奇，直到有一天，在叙事者的眼里，你也成传奇中人。
你已无法记得，这是第几次来到云林山庄门口。
你看见了白斑马。其时天色正黄昏，残阳如血，你枯坐园门口，想象着画家李固曾经的隐者生活。李固，现代隐者，经历非同凡响，具体细节已被人忽略，但其中大概却清晰可辨。
OCTOBER李固，生于长江之畔古城荆州，其祖父为民国期间荆州书法家，当时古城常见其祖父题写的匾额；李固的父亲，一个老牌大学生，大学毕业后在校 任教，与李固的母亲感情甚笃，算得上举案齐眉、相敬如宾；李固打小没有吃过什么苦，家学渊源，加之天资聪颖，十九岁便考上大学。然而出乎李固家人意料的 是，李固在大学毕业后，开始了漂泊生涯。很长的一段时间，他在佛山一间美术陶瓷厂当普通拉坯工，他隐藏过去，努力遗忘那些伤痛，淡却了轰轰烈烈过一生的梦 想，只想做一个平常的人。然而命运让他在公元一九九八年时，遇见了你，关于这段相遇，你曾经在一篇散文中有过这样的记载：
“我在佛山美术陶瓷 厂结识了一位来自湖北的朋友，我在这里把他叫X吧。X毕业于某名牌大学美术系，却在陶瓷厂当普工，月薪一千五左右。一日我们在室内闲聊，X说起他昔日的大 学生活，眼里亮起一星光，我一直记得那星光，一道微光。在我后来的记忆中，那道光被无限放大，那么亮，亮得甚至可以照亮我在黑暗中的前程。而那的确，只是 一道微光。他说起了他在武汉读书时的生活，说起了他的同学少年，说他也曾指点江山、激扬文字，说起这些时，他的腰直了许多，那一张我见惯了的麻木的脸，突 然有了异样的神采。他说到了我熟悉的武汉三镇。我记得他长长地叹了一口气，没有再说话，就那样呆呆地盯着窗外。窗外，是南庄的天空，那么多的烟囱在往外冒 着烟，像极了一幅超现实主义的画。我说，你不能这样下去。我说，你的性格中有太多逃离的因子，遇上困难，便不会想着去征服，只想着逃避。他苦苦地一笑， 说，你呀，你还年轻，太天真了。然后，他的样子又回到了之前，那样的颓废，甚至有些未老先衰。”
你当时和他有过一场激辩，你认为他是一个遇事爱后退的人，是一个经不起挫折的懦夫。他辩不过你，他低下了头，显得有些手足无措。后来他说，长这么大，你是第一个这样批评我的人，但，你说到了我的痛处。
十多天后，你找到了一份不错的工作，在南庄一家酒店用品公司当主管。当你把这个好消息告诉X时，他表情古怪，盯着你看了许久，像看一个怪物。你不无得意地说，怎么样！你不知道，你的得意再一次伤到了他。两个月之后，当你再次去美术陶瓷厂，却听说了X辞工的消息……
这是关于两个人相互影响的故事，打工途中的一次偶然相遇，改变了你和他。你后来成长为一名写作者，被人称为打工作家。那次相遇也改变了X，也就是李固。 他离开了陶瓷厂，依然经历了许多的苦难，多年后，他在深圳拥有了自己的公司。经过十年拼搏，他的公司已有了千万资产，正当他雄心勃勃地想要把公司的业务拓 展到海外的时候，意外发生了，他深爱的妻子被查出患了癌。他愿意倾其所有换回妻子的性命，然而他没能办到。妻子离去，同时带走了肚里的孩子。沉浸在失去妻 儿痛苦中的他，没有了心情打点公司，公司的大小事务，都由他的副总，也是他最信赖的同学打点。没想到，同学却借此机会，另起炉灶开了一家公司，把李固公司 的大桩业务都拿走了，直到同学自己的公司走上了正轨，把一纸辞呈放到李固的办公桌上时，李固才从梦中醒来。接连的两次打击，让他心灰意冷。他的内心再一次 陷入了迷茫之中。
理想实现之日，便是灵魂失重之时。
他开始怀疑自己所作所为的价值。很长的一段时间，他在屋里一待就是一整天，他第一次感受到了死亡离他是如此的近，一个鲜活的生命，说没就没有了。他觉得他的人生是充满悲剧的。而每一次悲剧的根源，都是源于心动。“不动心”，他想到了禅宗的这个说法。
同学的落井下石，像一阵风，吹灭了他心中的那点微光，从此沉默少言。直到一日，也许是冥冥中命运的安排，他偶然来到木头镇，一眼相中山脚下这处废弃的厂 房，连同后面大片的荒山，这就是后来的云林山庄。李固自号云林山庄主人。他做起了现代隐者，隐居在木头镇，每天以画画、养鸟为生。
但识琴中趣，何劳弦上声。
他觉得，这一次，他终于按着“我”来生活了，终于可以守住“不动心”。
时光渐渐疗救着他的伤，小镇生活一度安宁祥和，他在艺术的世界里，找到了安放灵魂之所。很长一段时间，他的绘画只有一个主题，那就是他深爱的妻子。他的 画室里，到处都是亡妻的目光，他就生活在亡妻的注视中。说不清从何时起，亡妻的形象开始在画布上变淡，这是一个渐变的过程，一开始，他的画面上还能感受到 强烈的阳光，他捕捉着光影映照在亡妻脸上的那美好瞬间，渐渐地，仿佛从小镇尽头升起了一片雾，白雾开始遮掩着画面，亡妻的笑，开始变得缥缈，如同梦中的仙 子，再后来，画面上已看不到亡妻的五官，后来，连身影也隐去了，每一片叶子，每一缕雾，甚至每一笔色彩，每一根线条，每一条黑与白的交织，都成了他的亡 妻。
白斑马的出现，打破了他内心的宁静。那是在英子妈开始给他送菜后不久的一个夏夜，隐居的画家李固走出了他的云林山庄，他坐在一处小山坡 上，不远处，就是广深铁路线。夜色已深沉，一列火车从远方驶来，在黑暗中，亮着一排窗口。那一瞬间，他的内心无限感伤，他看见了自己第一次离开家走向远 方，带着迷惘与失落，他记得那一年的火车，火车上的气味。他从来没有坐过那样的火车，他混迹在一群散发着汗味的民工中间……广深高速列车呜的一声，带着一 道白光，那一个个在黑暗中闪亮的方窗，也化成了一道白光远去，时速二百六十公里的准高速，这就是深圳与广州之间的生活，加速度的生活。他曾用这样的速度生 活。现在，李固的生活慢了下来，慢得几乎处于凝固状态。画家李固坐在黑暗中的山坡上，望着又一列自远而近的火车，他的心里无限伤感，那些逝去的时光，那些 坐在夜火车上的人，他们从何处来，到何处去，他们可能对明天满怀希望，也可能满怀绝望……他又看到了许多年前的那个夏天，混乱的尖叫，拥挤的火车，在深夜 东倒西歪的疲倦的民工，在深夜光顾民工们钱包的小偷，他看着小偷像掏自己的口袋一样掏别人的口袋，他看着小偷，小偷也看着他，他面无表情，小偷也面无表 情……他再一次感受到了他的懦弱。小偷远去了，他听到了尖叫声和哭声，车厢里乱成一团，他的心像铁石一样坚硬……一夜无眠。车过韶关，天渐次亮了。窗外的 晨光中，一丛丛凤凰竹和肥硕的香蕉树，透着南国的消息。他看到了民工们眼里闪烁着的光，而他的眼里没有光，他只想逃，逃得越远越好……
李固坐 在山坡上看夜火车。他从失去爱人的痛苦中走了出来，开始迷恋夜晚坐在山坡上看火车的感觉。直到有一天，他坐在山坡上，许久也没有看见一列火车，正当他失望 地想要离去时，他看见了一匹马，像一缕月光，从铁轨的一端“嘚嘚嗒嗒”而来。白斑马的蹄声，像一粒石子，扔进了李固平静的心湖，惊碎了他的梦。
——在他死后，朋友为他举办了一次画展：《白斑马——李固遗作展》。
人们惊叹如此简单的黑白条纹的组合，就可以营造出让人叹为观止的艺术空间。
