这几天正在忙于装修新白夜,原定于6月底开业的时间也拖后,原来准备与白夜十周年同时推出的书<白夜往事>,由于地震,也被我无限期的推迟了.没心情续写,先发几篇出来.
白色装置我们
白色烧烤架? 正在烤
一件糟透了的事情
从白夜走出来的每一个人
都拷贝着蝙蝠文身
那是一种酒
据称为海盗所爱
海盗和他们的蝙蝠
都在白色中消散
白 装置这个时代
吸干每一个人的黯淡
吸干天空的雾和人心的雾
又偷偷去吸一些眼睛的灿烂
白色一边装置我们
一边孤独美丽
一边把剩下的苦闷
使劲装进自已的身体
现在骨头和肉? 水和酒
都已变得苍白
现在就开始闪烁语言
那白色? 现在就该去
纠缠那些锁在身体里的
密密麻麻的
越来越快乐的花
1999 /8/15
这首诗是1999年夏天写的，诗的起因，是因为百加得酒家正拼命的推销一种朗姆酒。他们制作了一种文身，让到酒吧来的人，都贴上朗姆酒的商标：黑蝙蝠。于是，99年夏天，白夜的男男女女们都贴着这种文身。黑蝙蝠、此时特别代表我的内心：“眼睛里的灿烂”已渐行渐远。一种忧伤的情绪，被我带到白夜，甚至带到白夜的设计上。
这时我的朋友、建筑师余加到成都来，我请她设计一个象装置一样的东西，想把白夜前面的露天部份圈起来。这一直是我的痴心妄想：从白夜开张起，我就想把面前这一小块地方，作成一个露天酒吧；就象国外那些摆在大街上的酒吧一样。夏天，本地居民可以坐在那儿乘凉、喝酒。在法国和意大利，这样的小酒吧，体现了一个城市的生气、人情化和品味。
余加曾是重庆建筑学院的研究生，设计过许多建筑，也作过一些艺术作品。我常常感到：余加如果作装置作品，一定会作得很好。（私下里，我也一直认为：女艺术家所作的装置作品，普遍比男艺术家作得好。也许正是感受方式的不一致吧。）事实上，在成都第一届艺术双年展上，她用层叠的玻璃，作了一个作品。在这些玻璃 上，用丝网印刷的方式，重叠了各个城市的建筑影像。这些建筑影像在雷同、和相互模拟、共生的状态下，呈现出了中国当前建筑的一些老问题。我觉得，比许多真正的艺术家作得更好，更深入。
虽然没有参与白夜最初的设计，但是，余加一直希望帮我设计一些室内的细节。后来，当我几年后，改变白夜内部的装饰时，我就想到让她来作一些类似装置一样的东西，会是有趣的。
听了关于白夜室外的想法后，余加很想把这儿搞成一小块她自已的自留地，实现她个人在建筑之外的部份野心（也许是建筑师的艺术家梦？）。她精心设计了三个架 子，上面，用白色铁丝焊出了一个类似烧烤架的装置，下面的架腿连接到地面，里面安装了几个小灯。在夜里，这些灯光从架子里漫射出来，好象是从地面冒出来的 光一样。而我个人，则希望有一个作品，可以围合白夜的外部环境，使之成为内外相连的一个空间。
为了重新调整白夜的氛围，我把白夜顶上的装置全部撤掉，请余加帮我设计了三个大吊灯式的作品。这是三个呈腰果型的黄色玻璃钢装置，里面设有紫光灯，与刘家琨设计的黄色腰子型吧台相呼应。三个黄色吊灯悬在白夜屋顶上，象三个不明飞行物悬在空中，使白夜的空间变得更广了。
安装这个白色装置的那一天，是个凉风送爽、酒意荡漾的夜晚，我的朋友们坐在酒吧外面闲聊。余加的作品运来了，装上了，灯亮了，她也笑了。就象一个小小的 “Opening”，大家一边喝着酒，一边评论这个艺术品。周围散步的人，也被这个奇怪而美丽的东西打动了，人们围在旁边观看，议论，象一个真正的作品展 示。
不幸的是：一辆微型面包车悄无声息地开过来停下了，一幕熟悉的场景又开始了。“城管”这个对白夜而言，具有最高权利的机构，开始执行它的权利了。我们这个 小小的“Opening”，被勒令关闭，朋友们上前理论。连周围的人们都七嘴八舌地表示赞同，认为这是美化环境的东西。既然有关部门没有精力作一些美化， 民间的行为总是值得保护的吧。但是一切都是白费口舌，艺术和艺术品是制度压力中最易碎的部份。我们只好把余加的作品拆了下来，堆到房中去。
自从白夜酒吧开张以来，戴总（这是朋友们对戴红的戏称）就开始了不屈不挠的与城管部门的斗争。有一段文字是我在一篇文章中用来描述此种情况的：
自从在成都开了“白夜”酒吧，我就对本地的城建城管部门风声鹤唳。因为无论那一位市长上任，他们都会根据自已的个人爱好对城市进行一番规划。（有人说建筑总是和权力接近的，那么能够彰显政绩的城市建设就更是如此了）。有时候领导不喜欢成都占道经营，于是成都街头巷尾坐下来就可以饕餮的“鬼饮食”“冷啖杯” “麻辣烫”也就消失了，晚上零点之后还在外面鬼混的人民群众，有钱的只好去餐厅“夜宵”，没钱的就回去洗洗睡了。有时候领导不喜欢成都街头古怪灵精，地方味浓的招牌，于是风声鹤唳又传出要全市统一划齐地制作相同尺寸的店招。我的“白夜”搭档戴红是一个奉公守法的典型，一日，收到一告示，让本街所有铺面延伸 到滴水檐的灯箱必得撤除，统一退进。她迫不及待地撤之，翌晨醒来发现除“白夜”之外，一切照旧，无人理睬，不几日，此灯箱又变为合理。又一日，她风闻（经 办事处证实）全城营业口岸凡外延至阳台的门脸，都得一律限期拆掉。她又开始惶惶不可终日地关怀阳台。忽一日，她喜笑颜开而来；原来不但不拆，我们那几平方 米的落地玻璃门歪打正着地正合孤意（市长意），抬头望去，玉林小区满街都是透明落地玻璃店面，令刚患了玻璃恐怖症的我在大大小小一模一样的店面驻足不前。 看来这次市长对玻璃的审美观与“白夜”暗合，免了给我和戴红的致命一击。
实际情况当然远比上面的描述复杂。
成都现在正在塑造国际大都会形象，《新周刊》冠名的“第四城”，出现在中国现代化进程中。因此，市领导更愿意打造一个一尘不染的洁净成都。位于城南的玉林 小区首当其冲，是关怀的对象，所以严禁占道经营。除了多次看到曾经在白夜四周摆摊经营烧烤的下冈工人，被“城管”赶得急飞狗跳，从此蒸发之外；我的艺术情结，也成为这个试图以文化品牌示人的城市“规化”的牺牲品。
从成都的地方志和成都城市历史去看，普通市民一直喜欢街头生活。在作家王笛《街头文化》一书中，曾详尽地描述过成都三十年代的街头文化。他举传教士威尔的 话说：“这个城市好象有数不尽的方式，让他们通过做小生意来谋生”。他又说“他们为城市生活带来了极大的生机”。进入现代化后，个人和公共空间与三十年代 相比，肯定有很大的改变。但是，既便在最现代化和最富裕的城市里，固定的商店和流动的小商小贩，都是现代都市的组成部份，把城市的商业空间和居民的生活空 间，连接在一起。如纽约街头，那些五花八门、形形色色的摊点，那些乱七八糟、来自世界各地的小商小贩，构成了纽约最有活力和最生动的生机。
说实话，洁净美丽的城市终不免乏味，就象我去过的一些地方、比如一些北欧城市，漂亮而沉闷，一尘不染但又无人问津。每当这种时候，我就宁肯去一个相对贫穷一点、但却有蓬勃生命力的地方。
成都这座城市的现代化，如果牺牲这些与现代社会一起生长的城市因素，实际上也失去了这座城市的风格。
几年来，我一直在这样一个夹缝中，一方面试图与领导们的审美观呼应，一方面象一个真正的小商小贩一样，不得不与有关部门，作罚款与反罚款的斗争。余加的装 置，正是在这个时候不适时宜地应运而生，作为一个精心设计的艺术品，其存活率未能超过五天。由于这一作品的命运，大大超出我的预想，我甚至来不及摄影留 念，它就在白夜的扇形坝子上消失了。留下来的，则是这一首诗。
最终“海盗和他的蝙蝠，都在白色中消散”。没有与蝙蝠一起消散的是1999年的烦乱思绪、世纪末的颓唐心情、以及马上要去一个异国他乡生活一年的恐惧感。
2005．10
