美菡其实也不嫩了。她比小蔺小两岁，八四年的，属鼠，两人读大专时认识，好了四年多，来北京三年有余，享福不多，吃苦不少。小蔺嘴上虽不 提，心里一直有愧。可听了美菡的话，他却一下子恼了，陡然道断顿了就全怪我么?我每天出去当狗当孙子，卖命换钱，任人宰割，我容易吗我!
小蔺说得很动情，到后来自己都感动了，索性一把推开美菡。她穿了件吊带睡衣，被他这一推，半个乳房露了出来。美菡见怪不怪，拉了拉睡衣，笑 道好了好了，大导演别生气了，早餐想吃什么?小蔺黑脸下床穿衣服，动作很大。出门之际，美菌笑着跟上一句，我刚想起来，昨天房东可又来催租子了。
走出地铁站，小蔺脑袋里依然轰隆隆的。要是听大闯的话就好了。到底是新手，不懂留后路，余款未结，就把完成片给了人家。本以为一部宣传片费 用三万，定金八千，扣除租机器、做后期、请演员，能有几千块富余。这下全砸在手里，还欠着大闯做后期的钱。大闯开始还能等，不料一拖几个月，也就等不及 了。他找到小蔺，喝了瓶二锅头，吞吞吐吐说哥哥我不是信不过你，时间太久了，能不能有个抵押?小蔺苦笑，说除了美菌，任你选。大闯想了想，说《伊里奇三打 冬宫》的母带，行不?
大闯和小蔺是发小。高中毕业，大闯考到北京，小蔺落榜。他按父亲老蔺的意见去读了一年市戏校，嫌豫剧没前途，又改读了三年大专。再后来，小 蔺携美菡进京当了北漂，大闯开了家影视后期制作公司。说是公司，其实就是租了间地下室，买了套二手设备。这样的后期机房北京遍地都是。小蔺拍的片子，后期 基本都交给大闯，一来便宜，二来若囊中羞涩，可以拖延几天再付。如今生意难做，大闯的日子也不好过。小蔺自知理亏，只得把母带给了他。为了早点赎回母带， 小蔺隔三差五便去人家公司要钱。次数一多，对方态度每况愈下。这一回更离谱，前台女孩把送审光盘还给他，郑重说经公司顾问组多次讨论，一致认为片子不符要 求，希望能好好修改；如实在改不动，希望将定金如数退还。小蔺把光盘砸在女孩身上，发情似的嚎闹一番，被几个保安端了出去。大厦不远就是地铁口，黑乎乎的 像一张大嘴，吞吐着蚂蚁般的人。小蔺坐在马路牙子上，喘了半天，给美菡打电话。美菡静静地听任他气急败坏，最后说，你知道我在哪儿么?
不在家?
那能叫家么?美菌笑了笑，说我在火车站，准备回老家了。
还回来吗?
说不准。我们分手吧，对谁都好。
什么时候决定的?
昨天吧。你也不吃亏，我陪你两年多了，就是只算炮钱，你也省了不少。
这还是小蔺开过的玩笑。那次已毕，两人感觉甚佳。小蔺坏笑说，按每年一百次，每次二百块算，好几万了呢。当时的美菡的确是嫩，一宿啜泣，数天 没笑脸。想想也是，起初她跟他来北京寻梦，可谓义无反顾，三年多过去，水灵灵的淑女成了流产两次的熟女。世故也会了，皱纹也有了，妇科病也落下了，下流话 也能讲了，如今分手，要论谁吃亏谁占便宜，还真不好说。
小蔺回到家，一切井然有序，桌上放着三百块钱。毕竟有过几年感情，也曾纯粹，即便是分手也没赶尽杀绝。小蔺算了算，交房租不够，付大闯的酬 金更不够，倒是能买一张回乡车票。小蔺长长地打了个呵欠，把细软收拾干净，就上床睡觉，居然很快迷糊着进了梦乡。半梦半醒之间，仿佛听见父亲老蔺拉板胡的 声音。板胡声到高处，小蔺遽然猛醒，发现枕头早已湿透，也不知是汗是泪。他不再骗自己，放声大哭起来，声若老牛，状似癫狂。很快，隔壁卖鸡蛋饼的东北大嫂 开骂了，与他一唱一和，直至黎明。
火车上，大闯又打电话来，还是为钱。一开始是诉苦，到后来听说他已离开北京，无钱结账，语气顿时为之一变，什么难听话都出来了。小蔺苦笑说 何必呢大闯哥，母带都抵押给你了，“龙游沟壑遭虾戏，虎落平阳被犬欺”，谁还没个落难的时节?今后又不是不见面了。大闯再不吭声，沉默一阵后说，算你狠! 就挂了电话。小蔺援引的是豫剧《走麦城》里关公的唱词，这段戏他听父亲唱了二十几年，从小熏陶，当然是耳熟能详，可以脱口而出。他仔细想想，考学也好，恋 爱也罢，工作亦然，好像自己从来都是在走麦城，根本没有过五关的经历。小蔺微笑摇头，把脸扭向一边。窗外的人和物一闪即逝，再也寻不着。完了，在北京就这 么一个朋友，现在也掰了。
一路无话。到了县里，已是次日傍晚。夕阳暧昧，县城里外灰突突的，到处还是老样子。沿街门脸依旧早早关门，红绿灯依旧不亮，连卖烧烤的地摊 都没挪地方，好像时光的车轮并不路过这里，带不来什么变化。小蔺打了辆车，说去县文化馆。司机看看他，兴奋道小兄弟，几年没回家?小蔺一愣，说两年。司机 笑道文化馆早拆啦，现在是大家乐娱乐中心，文化馆在顶楼。你家在那儿?知识分子啊。小蔺问文化馆拆了，难道文化局家属院也拆了?司机说那倒没有——小兄弟 你打表不打?打表五块，不打表四块。
母亲开的门，嘴唇撮成一个小圆圈，朝他嘘了一声道，你爸正给人讲本子呢，小点声。又朝他身后探探头，问美菡怎么没来?小蔺本想说分手了，话 到嘴边又改口，说她家里有事，这次过不来。母亲明显地失落，摇头接过行李，领他进屋。老蔺端坐在客厅，罩了件大而无当的白背心，一手蒲扇一手剧本，正和一 个面容黧黑的男人说话。黑脸男人四十来岁，见了小蔺，立刻站起，带着惊喜和难以置信说，是敬东吧?从北京回来了?
老蔺无所谓地摇摇蒲扇，指点道，香花镇的老何，我儿子敬东，在北京混日子。
老何忙说，敬东在北京当导演，是县里的名人啊，幸会幸会。
上次回家，听见有人叫他“导演”，小蔺还会身心膨胀，血脉喷涌。此番又闻，却只觉得刺耳。小蔺强笑，说了句久仰久仰。老蔺满意地看着他，示意 他跟老何握手。母亲一脸欢喜。小蔺只得敷衍几句，转身进屋。母亲进进出出，端来蒜面条，又忙着张罗床铺。小蔺大口吸溜面条，说，咱家还是常来人?母亲得意 说那可不，你爸在县里可是名人，搞戏的、写本子的，都爱来请教你爸。小蔺想，看来本县特产除了辣椒蒜薹，还有名人，家家都有几个，便一笑，放下碗，倒头扎在床上，再不想起来。老蔺偏偏大声说，敬东他妈，拿一张盘来，老何要呢。
在蔺家，“盘”是专有名词，特指小蔺的作品光盘。小蔺北漂已久，也曾倾己所有拍过一个短片。正如作家处女作多有本人影子，画家首个裸体模特多 是女友，小蔺未能免俗，灵感来自老蔺。小蔺小时，常听老蔺唱豫剧，名目繁多，有一出《伊里奇三打冬宫》印象颇深。老蔺钟爱此戏，也钟爱儿子，马上寄来了全 套唱词和台本，又推荐小蔺拜访徐老，求他支持。徐老是戏曲界名宿，在业内声望甚高，但因为人不谦和，见地与众不同，不喜不愿也不能人云亦云，故而刚刚落选 了某协会要职，一气之下远遁南方，做了候鸟。小蔺拜访无果，求援不得，只好硬着头皮请了几个河南籍北漂，拍了一段十五分钟的短片。大闯为当一回摄影，免费 给片子做了后期。片子拍成，圈中朋友大都抨击，搞影视的说是糟蹋电影，搞戏曲的说是诋毁豫剧。从此小蔺羞于再拍片，大闯也赧颜再干摄影。当然，也有说好 的。片子参加过某独立电影沙龙的放映，一个叫什么路易的欧洲大胡子老头看了片子，居然激赏，约在西三环的香格里拉见面。那天北京大雨，交通瘫痪，等小蔺一 身雨水赶到地方，老头已经准备去机场了。大闯原本要来做翻译，但因雨未到，而小蔺不懂英语，老头不会中文，一番无效沟通后，老头礼貌地耸肩告辞。小蔺在大 堂坐了一个多小时，一边等雨停，一边品味着希望忽来骤去的苦楚。沙发很软，钢琴悠悠，小蔺深陷其中，觉得一切都是那么搞笑，那么不真实。仿佛作家的处女作 屡遭出版社退稿，女友的裸体被画家抽象成青蛙，这种感觉完全可以写进剧本里。美菡那时候还崇拜着他，节衣缩食刻录了百十张光盘，逢人就送，渴望能够带来机 会。小蔺见她满脸油汗，一本正经地俯身于床沿，在光盘上写着正楷字“蔺敬东作品”，忽然想哭。也就是从那个瞬间，小蔺决定放下身段，开始跑剧组拍广告拍专 题，勉强维持至今。这次离京之际，母带早抵押给了大闯，光盘也只剩了十几张。他慨然留了一盘送给房东，附言说请恕无力负担房租，谨以作品一份帮助房东提高 艺术修养。
客厅一阵嘈杂。老蔺摇蒲扇进屋，对小蔺笑着嚷，盘还有么?老何在香花中学教书，想给学生放你的片子哩。家里的送完了。
老蔺一口本地话，声音大而艮，像是在吵架。小蔺人已在老家，心还在北京，一时反应不及，只觉身处异域，与老蔺的语言系统并不兼容。等明白过 来，老蔺早忍不住，动手去翻行李。小蔺无奈地笑，取出仅剩的光盘，挑一张给他。老蔺如获至宝，呵呵笑着出去。光盘散落一床，盘面上“蔺敬东作品”那几个正 楷字太熟悉，太扎眼。睹字思人，小蔺思量再三，还是发了个信息，又担心美菡不会回复。不料她很快回了，先向二老问过好，又说既然分手，请他今后不要再联 系。小蔺觉得这信息还不如不回。沉默毕竟蕴含了可能性，一旦开口，无非是再次确认结局。
送走老何，老蔺终干闲了下来，把儿子召到客厅。天气燠热，老蔺的白背心卷在胸口，露着松弛的肚皮，宛如戴了个大号的胸罩。白背心穿得久了， 早被汗渍染得微黄，又似放多了碱面的蒸馍。老蔺看着儿子，手里的蒲扇缓慢下来。小蔺长得酷似老蔺。所以老蔺看他，就像看着年轻的自己。男人的一生，先是儿 子后是父亲，儿子敬重父亲，或许并非由衷；父亲欣赏儿子，却实在是源自肺腑，且不免油然而生一丝得意。而老何刚才毫不吝啬的客套话，又将这得意凭空放大了 若干倍。其实老蔺有许多话想问，斟酌半天却含笑道，这甜瓜是新买的，尝一块。小蔺吃得满脸瓜汁。老蔺凝视儿子良久，过了眼瘾，这才问他为何回家，为何事先 没有打招呼。小蔺当然不能说生意受骗，女友分手，就撒谎最近活儿不多，想家了。老蔺当然不会全信，也不便多问，只是悠长地哦了一声，继续微笑。小蔺倒有些 心虚，没话找话说见你这么忙，文化馆还排戏吗?
老蔺不是容易激动的人。但一来与儿子两年不见，二来说到了文化馆，不由他不带着情绪。老蔺冷笑一声，说多少年都不排了，文化馆都成收容站 了，是个人都往这儿送，总共十九个编制，有编剧职称的就我一个。小蔺随口说大闯他爸老安，不也是编剧?老蔺奇异地看了他一眼，老安?你说老安?他也能算编 剧?去年考核报业绩，他说创作了一个新戏《桃花沟的能人们》，那剧本我见过，前年叫《冬去春来杏花岭》，大前年叫《弯弯河的夏天》，大大前年叫—— 《金色的秋风》。
