中午吃蒜面条。母亲做好了饭，匆匆扒了几口，出门打麻将去了。老蔺心情甚好，嫌饭菜太素，让小蔺去买了一斤猪头肉。父子俩喝了几杯。吃面就 肉下酒，也算一件快事。正吃着，老安来了。小蔺一见他就想起大闯，表情很不自然。老安在蔺家常来常往，丝毫不客气，拉把椅子坐下，神秘道老武死了。老蔺一 怔，说哪个老武?老安拍大腿道还有哪个，市群艺馆的武艺皋呗。老蔺腾地站起，大声说怎么可能!年头里开会，我还见他呢。老安说你激动什么，你又不是他爸。 老蔺默默坐下，忽地笑了。老安也笑。小蔺倒有点莫名其妙。老蔺给自己倒了杯酒，端到嘴边又放下，低声说，为啥?老安说检查出来癌症，晚期了，一时想不开跳 了楼。老蔺不再说话，举杯一饮而尽。老安好像还想说什么，却见老蔺摇头进屋，只好怏怏而去。
小蔺午睡起来，浑身滑腻腻的全是汗珠，就拿了毛巾到卫生间冲凉。每天这个时候，母亲在别人家打麻将，老蔺闭关写东西，家里应该是静悄悄的。 小蔺刚要推门，忽觉里面有人。透过门缝，看得见老蔺背对着他，脖子晒得黝黑，白背心卷起，肩膀一抖一抖，隐约有强抑的悲声。小蔺两脚生根，再动弹不得。老 蔺站起，拧开水管抹了把脸，长叹一声，却猛地又蹲下去，悲声依然压抑，但比刚才清晰许多，宛如橡皮锤在墙上一下下地砸。不知何时，小蔺觉得脸上黏黏的，以 为是汗，伸手去擦才发现赫然是泪。回到房间，小蔺蜷在床上，想美菡，想父亲，想离家后的日子。小时候看花灯趴在父亲肩膀，闯了祸有父亲去摆平，以为他是座 山，凡事无所不能。长大了一心远游，看不上父亲的因循守旧，虽然不会再当做靠山，至少还能算棵树，烈日下走投无路，可以乘凉歇脚。如今年近而立，蓦地发现 父亲其实是根草，长在路边。行人的脚，飞驰的车轮，都会压在上面。压了再长，长了再压，所以总不能茁壮。到现在草也老了，无力再长，而脚和车轮却似乎越来 越多。说起那个武艺皋，小蔺左思右想，终于有了点印象。记得他上小学时，老蔺有段日子看来心情不错，常领着他和“克鲁普斯卡娅”前后列成一队，各执他的玩 具刀枪，一边在狭小的客厅里武装游行，一边喊口号。老蔺手举塑料鬼头刀，高呼“打倒武艺皋!”
母亲和小蔺就跟着高呼“打倒武艺皋!”
老蔺举刀高呼“刀劈武艺皋!”
母亲和小蔺就跟着高呼“刀劈武艺皋!”
然后一家三口凌空奋力挥刀，一起哈哈大笑。老蔺总要笑出眼泪。那时小蔺还小，总把“武艺皋”听成“武艺高”，自觉武艺更高，洋洋自得。长大后，这点趣事渐渐淡漠。偶尔提起，也不见老蔺回应，久而久之，真的就忘却了——
门开，老蔺提着毛巾，站在门口。小蔺悚而起身，惶然道，爸。
老蔺说，你的毛巾。他把毛巾递过来，又说，你落在卫生间门口了。说罢转身就走。小蔺随他到了客厅，见他摸出烟盒，点了火，静静地抽起来。小蔺不知能说什么。老蔺抽到第三根，喃喃说老武傻啊，都活到这个岁数了，有什么想不开的?老武啊……
于是，小蔺这才知道老武跟老蔺同岁，原先也在县里，算起来还有远亲。“文革”期间，老蔺在家务农，老武上过初中，年轻机灵，在公社给领导当秘 书。老蔺二十岁时，公社流行斗戏。各大队都有毛泽东思想宣传队，隔三差五到社里汇演。老蔺的大队屡演屡败，屡败屡演。本地人好面子，听不得人家说声不是。 大队书记老傅争强好胜惯了，一气之下把宣传队众人关了起来，一天只给一顿饭，弄不出好戏不许回家。老蔺高小毕业，喜欢看戏写字，是宣传队的骨干。十几个人 日夜焦灼，实在技穷。老傅要求甚高，像“吃过了饭喂罢了猪，俺老两口坐下学毛著”，像“阶级敌人总想来变天，咱贫下中农一定要擦亮眼”之类，早被邻村唱得 滥了，万万不能再演。而样板戏是好，大队宣传队级别不够，阵容全无，又不能随便唱。思来念去，老蔺出主意，说《列宁在十月》大家都会背，能不能改编改编? 众人鸦雀无声，而后一阵欢呼，纷纷说“中”。于是老蔺执笔，连夜创作了剧本。至此，小蔺总算弄清楚了豫剧《伊里奇三打冬宫》的诞生历程。既然是豫剧，便一 切都按豫剧来，有道白，有快流水，也有紧板慢板，也有行韵绝韵。排练之际，老蔺当仁不让演了列宁，小蔺的母亲演克鲁普斯卡娅。戏的内容小蔺再熟悉不过，正 是他拍的那个短片，也就是那天几个票友唱的“苏维埃的主席真不好干，老沙皇的势力实在凶顽”，以及“手捧大衣心欢喜，叫一声同志弗拉基米尔·伊里奇”。
老傅看过排练，异常兴奋。为赶上公社革命文艺成果汇演，大队添置了全套服装、乐器，老蔺身兼编导演数职，风头一时出尽。公社那边也有了创 新。两个戏台面对面南北相望，中间是空场，入口处停有驴拉大车一辆，车上有面白旗。演出时两台戏同时开锣，任观众选择。一旦出现一边倒的局面，驴车便到输 家台前走上几个来回，以示无人问津，并在台中插上白旗一杆。汇演那天，老傅带了本村观众，浩浩荡荡杀到公社。唱对台戏的大队也是不甘示弱。空场上人头攒动，密密麻麻的像高粱地。戏没开场，群情已然鼎沸。公社书记一声令下，斗戏开始。这边“列宁”、“斯大林”、“克鲁普斯卡娅”相继上台，那厢“阿庆嫂”、“刁德一”、“胡司令”轮番登场。但见“克鲁普斯卡娅”在台上边走边唱道：
伊里奇我的夫身在火线
为妻我心中急到两军前
托洛斯基他为人实在太阴险
怕只怕，怕只怕，怕只怕夫君他难防暗箭
老蔺转身，和小蔺母亲四目相牵，唱道：
打冬宫费心力弹火纷飞
猛回身却看见娘子跟随
叫一声斯卡娅我的贤妻
朕正与约瑟夫商议大计
几个唱段过后，对方宣传队那边驴车蹁跹，白旗飘舞，形势已然明朗。老傅率众得胜而归，老蔺成了头号功臣，开始领人在邻近几个大队里巡演。又过 不久，老蔺和小蔺母亲喜结良缘，羡煞不少村人。新婚未过，公社突然来人带走了老蔺，说是交代问题。老蔺年轻气盛，对“丑化革命导师”之说死不承认，于是被 专政劳改了四年多，直到“文革”结束。此案是何人检举，一直是个谜。后来才有传言说是老武，还传得有模有样。说当年斗戏失败的那个大队，是老武的老家，大 队书记不甘当众受辱，找到老武商量；老武也正年轻，被灌了几碗迷汤，就出了这么个点子，意在搞坏老蔺的新戏。孰料老蔺态度顽抗，本来批评教育就能拉倒，却 摇身一变成了牢狱之灾。
小蔺终于明白，“手捧大衣心欢喜，叫一声同志弗拉基米尔·伊里奇”成就了父母姻缘，也让老蔺命运为之逆转。但传言毕竟是传言，没有实证。老 武和老蔺再见了面，还是客客气气，只是老蔺从此再不登台唱戏，专心写作。再往后，老蔺落实了政策，调到乡里、县里，一直搞他的戏。而老武上调进市，做到群 艺馆长、剧协主席兼秘书长，本市凡喜欢写戏、想有所成绩的，必须先过他这一关。无奈在老武手里，此关从来都是紧闭，可谓一夫当关万夫莫开。那年老蔺把《伊 里奇三打冬宫》打磨得玲珑剔透，想参加省里评奖，便抱着自费出的剧本集来到市里，请老武等人吃饭，还一咬牙开了瓶茅台。老武态度很热情，彼此忆起当年，自 然有说不完的话。老蔺见事情顺利，也起了兴致，架不住众人苦劝，又来了段豫剧清唱“手捧大衣心欢喜”。待省里奖项公布，老蔺榜上无名。老蔺舍不得报送的十 五本集子，打电话给评委会，要求将材料寄回。两天后评委会回话，说申报名单上根本没有老蔺，材料也无从谈起。老蔺如梦初醒，在家里破口大骂。不过也就是骂 骂而已，老武掌握着话语权，随便找个理由就把他打发了。又过几年，老蔺矢志不渝，继续在《伊里奇三打冬宫》上下功夫，终于定稿，在小范围内传阅后效果甚 佳，上报市里排演，却久无音讯。忽有一天，老安拿了份报纸来访，说戏已演出，编剧是老武。老蔺将信将疑，看看报道，觉得跟自己的剧本似非而是，为慎重起 见，便连夜潜入市里，亲眼看了一场。发现除了戏名和编剧换了，其余的地方原封不动。找老武评理，偏赶上他酒醉，说偷就偷了，用就用了，怎么着?老蔺回到 家，写了小山似的检举信。很快，老武打电话来，只说了五个字：老子封杀你。说来也怪，老武的戏演过三场，再不露面；而此后一连十年，老蔺也没有一出戏排 演。直到进了新世纪，资讯手段发达了，老蔺也学会上网，参加了一个省外的征稿，高中头名。大红证书到手，老蔺请市报的文化记者来县里旅游一次，带走点土特 产，换了篇配图报道，倒也有了点影响。文化系统再开年会，代表们一起吃自助餐，老武端着盘子大老远过来，对老蔺热情道，兄弟，你可别埋怨老哥，要不是这些 年我一直变着法激励你，你能有这么大成绩?老蔺哈哈大笑，说多谢老兄。
小蔺问，那当年检举你的，真的是老武?
老蔺摇头叹道，是不是有什么要紧?人都已经死了。说是报应也对，是命里注定也对，意义不大了。但不管怎样，他死于非命，我都要喝上几杯酒的。
可能因为刚才悄悄哭过，老蔺讲得很平淡，小蔺却听得惊心。有心再问，老蔺已不愿多谈，只是道，这件事不消说了，你准备一下，明天咱们去省里。小蔺不解，老蔺绽开笑容，是好事，爸领你去见见世面。
