江南
江南不仅是一个地理概念，而是一个纵深的人文符号。江南从来就不是英雄的用武之地，而是才子佳人的天堂。杨柳依依，烟霞绚烂，渲染了多少唐宋诗篇，烘托了多少爱情故事。“一抹烟林屏样展，轻花岸柳无边。”江南是一幅朦胧的水墨画，背景是缓行的乌篷船，古老的青石板路，翩跹的油纸伞。潋滟的波光，缤纷的花语，琥珀的美酒，香暖的春梦，江南是一个花瓶，珍藏着千百年的胭脂、泪水和醉生梦死。江南有红红的灯笼，红红的樱桃，红红的肚兜儿。江南有深深浅浅的笑靥，平平仄仄的风韵，凸凸凹凹的曲线美感。江南承载太多太重的哀怨和凄艳，蓦然回首，灯火阑珊处的疼痛。江南到处都散发着暧昧。江南是喜欢被曲解的。春风多情误了江南，月色缠绵刺了江南。江南之书，把怀抱陶罐的女人写在扉页，每一页都浸染着丝绸和茶叶的气味。江南之脉，奔流着远古的星象和信仰。打开尘封的卷轴，你会发现浓淡虚实的民生写意。江南除了盛产桃花和诗歌，也盛产狐妖。江南的质地是纤细的，婉约的，忧伤的。江南的调子是缠绵黏湿的，打江南走过，唱歌的姑娘早已嫁作他人妇，答答的马蹄，是一串美丽的错误。或许从某个意义上来说，江南是用来怀念的，它永远是属于过去的。
河流
我常常站在岸边，深情地望着永不停息的河流。阳光飘扬的晌午，风吹动河边的芦苇，有水鸟在芦苇间出没，飞翔的姿势让人无比爱怜。河里倒映着天空的影子，云彩的影子，芦苇的影子，飞鸟的影子，还有童年的身影，所有的影子在水中荡漾，被定格成一种与水相关的背景里。我遥想到远方的白帆，漂流的足迹，河面上的歌声，一段短暂而永恒的水中栈道。一抹温柔的笑靥，蓦然转身的惊艳，以及千年的诺言，一切风流都会在河流里慢慢沉淀，最终归于沉寂。河流每时每刻都在向世人诉说，有时是呐喊，有时是哽咽，有时是咆哮，有时是歌唱。虽然我们听不懂她的语言，但我们知道河流与我们从没有过陌生。我们的祖先，在河流里最初读到了神圣和力量，这种神圣和力量是不可征服的。人类最初的祈祷不是向天，而是面对着河流。河流是生命之源，是生活之源，是智慧之源，是文明之源。面对浩淼不息的河流，我们还有什么理由不顶礼膜拜？生命之水，自上而下地流淌；生命的形式，水滴石穿，水的柔情与坚硬。月亮，那枚照临河流的月亮，诠释着人类的终极宿命。河流却带给我们终极关怀和温情。我久久注视着这条千百年的河流，我的脉络忽然盛开许多的花朵，我的体内仿佛也有千万条河流汩汩地流淌。
藤椅
我喜欢藤椅，喜欢那种散发在时光里古老的味道。喜欢在细细碎碎的春阴中，悠闲地坐在藤椅上，看看姗姗迟来的绿肥红瘦，读点书，做点梦，日子就像溪水一样轻轻地淌过。夏天的夜晚，沐浴如雪的月色里，背靠着凉爽的藤椅，摇着大蒲扇，望着迢遥的星辰，心底里是一泓清凉和纯洁。秋天的晌午，坐在树林或湖泊边，背景是蔚蓝的天空，几只南飞的大雁，在藤椅里感到的是一种旷远和坦荡。而冬天，围着火炉，在藤椅里打个盹，或回忆越来越远的往事。喜欢藤椅，还因为藤椅的主人和藤椅一样朴素，无俗相。藤来自深山老林，来自悬崖峭壁，来自皑皑雪峰，来自潺潺溪流。坐在藤椅上，就好像坐在丛林里，峭壁上，云雾之中，鸟语之中，与花朵相伴，与山水对话，聆听天籁妙音，骨子里就有一种超尘的透剔。自然而然地想到，其实，中国的文人们，对藤椅别有一番情结。远的不说，就说近代的吧。我曾从书上看过梁实秋和郁达夫的照片，印象特别深刻。三十年代初的梁实秋坐在宽大的藤椅里，西装革履，安详喝着咖啡，看上去风度翩翩，但有谁知道他的内心正经历着一场巨大风暴。同样是三十年代初，背景是北平秋天的一个院落，郁达夫的书房，坐在一张半旧的藤椅里的郁达夫，深呼吸地吐着烟圈，透过青色的烟雾，你会发现他的眼神那么深邃，眸光里折射出来的是多么的清高和孤独。
木器
我们总是对身边的事物熟视无睹，不知道是否一种罪过。在惯性的忘却中，它忽然走出来让你的眼睛一亮，很快就把你击倒。比如木器。那些躲藏在墙角里经年累月布满灰尘的旧木器，其实是几件旧木家具。那是祖母曾祖母的嫁妆，在成婚那天张灯结彩地带回来，伴随她们从少女变成妇人，从少妇变成老太婆。那些木家具刚进入家门时是多么光芒，但很快就黯淡了。我已经无法想像祖母曾祖母当年的生活状态，无法拼凑她们当年的生活片段。但是我知道了一些无法改变的现实，曾祖父在二十八岁那年离开曾祖母，只身下南洋，此后再也没有回来过。祖母在我父亲十岁那年一夜之间变成了寡妇。祖母和曾祖母都是乡下平凡的女人，我想她们当年肯定会大声恸哭，但没有绝望。那些木家具伴随她们一路风雨泥泞走过来，走进了岁月的深处，习惯被人忘却。但我无法忘却，我抚摸着那些木家具，就像抚摸着祖母曾祖母的脸庞。那些木家具还是那么光芒，我感到莫名的温暖和激动。那些木家具的纹路还是那样清晰如初，在久长的岁月里，吸收渗透了祖母曾祖母的体味和奶味，布满了祖母曾祖母的指纹和手印，在生命延伸的枝头，开出了灿烂的花朵。那些木家具在沧桑的世道里，它的美如此沉静，怎么会不叫人目瞪口呆呢？
秋雨
在我还没有进城之前，我在乡下劳动了很长时间。我最讨厌的就是秋雨。秋雨早不来迟不来，偏偏在稻谷熟透之际，磨亮了镰刀走进金黄的稻海里的那一刹那，天空就下起了雨。刚开始时，雨还是东一点西一点，给人还有残喘的工夫，还有侥幸的念头。没多久，雨就越下越狠，没头没脑地落下来，打在死寂的大地上，打在金黄的稻穗上，打在农人的心头上。所有的农人木然地走回家，站在屋檐下呆呆地看着稻穗在仆倒。这来的太突然了，一点心理准备都没有，一丝预兆都没有，像心脏忽然刺进了一柄利刃，血没留出来已经倒地了。这来的太残酷了，刚才还心存一点希望的火苗，但一下子就被扑灭了，所有的信念都被摧毁了，一点办法都没有，无情地把农人们推到崩溃的边缘。我知道，农人们经受得煎熬，艰难苦难都没有把他们打倒，但是一场秋雨就可以把他们立即打垮。为什么偏偏是一场秋雨呢？瘟疫没有把农人们吓倒，战争也没有把农人们打垮，为什么一场秋雨就可以把农人们打垮？后来我奇怪地发现，农人们并没有憎恨秋雨诅咒秋雨。为什么农人没有憎恨秋雨诅咒秋雨呢?我到现在也想不明白。也许，人类在大自然面前从来就是渺小的。这就是为什么三王五帝要带领满朝文武大臣每年要隆重举行“祭天”，老百姓说的“靠天吃饭”就不是一种消极的人生态度，而是一门深沉的人生哲学了。
芭蕉
大概喜欢芭蕉的人都是性情中人，看破红尘的人是看不见芭蕉的。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”樱桃红了，芭蕉绿了，又是春光无限，但岁月无情，人生韶华时光已深深掩在过往的岁月里，使人怅惘不已，心头泛起新的忧愁。这与“夕阳无限好，只是近黄昏”一样使人唏嘘，但感受就深刻形象多了，有说不完的怀念、遗憾、忏悔、自责等。江南是多雨的，漂泊异乡，淅淅沥沥的雨轻轻地打在窗外的芭蕉上，想念远方的情人，归期遥遥无期，心情自然是忧郁的，寂寞的，结着一层薄薄的哀怨。晚年的李清照对着夜雨芭蕉，全没有少女时代的春闺愁怨，“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭；阴满中庭，叶叶心心、舒卷有馀情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听！”，感叹颠沛流离的人生，自然是声声凄凉极了。王维是一位伟大的诗人，又是一位伟大的画家，他有一幅《雪中芭蕉》，向来在中国绘画史争论不休。芭蕉历来是南方的植物，漫天的大雪又是北方的自然景象，两者风牛马不相及，为何出现在同一幅画中，并且芭蕉在雪中没死呢？王维是天才的诗人，又是天才的画家。在近似荒原的雪地上，也有动人的翠绿之姿，这不正是冲破重重樊笼的象征吗？把大雪消溶，芭蕉破地而出，往往是伟大的心灵才能看得见的。可见，天才对生命和红尘的感悟是不能同日而语的，难道不是吗？
油菜花
油菜花是唯美的，它的美是不需雕琢的。在乡间，春天的空气里散发着浓浓的泥土清香，大片大片的油菜花，在阳光下浮动，如燃烧的云霞降落到大地上，山坡上，河流的两岸。长长的黄缎带环绕着整个村庄，从足下一直延伸到腹部。油菜花是童年最深的印记。每年待提着红红的灯笼闹过元宵之后，满山遍野的油菜花开了，我们在田野奔跑着，拿着线团放着纸鹞，累了就躺在油菜花丛里，看着天上飘来飘去的云彩，飞得高高的纸鹞，时光就在摇曳的菜花上飘荡。那时我在想这些金黄的花蕊，包括花蕊的深处，为什么会散发出淡淡的清香，这种清香又与青草叶、溪水一样让人沉醉。油菜花是春天的精灵，也是梦想的化身。油菜花在春天开放，与古老的民宅、蜿蜒的青石板路形成强烈的反衬，它的色彩太强烈，沸腾得好像青春的血液。我知道每年油菜花盛开的时候，村庄里的男人就会成群结队地搭上开往县城的中巴，再从县城转车去远方的城市打工，然后从城市寄钱回来养活了自己的女人和孩子。我就是在油菜花灿烂如灼的那个春天，决定做一个诗人。那是一个看似浪漫的决定，其实我心里曾经剧烈的挣扎过，苦痛过。我是一个村庄的孩子，从狭小的视野里，看到了阳光下开放的油菜花，我就找到了通往春天和梦想的道路。
读贝多芬
读贝多芬是偶然的。十一年前，我因病休学在乡下住了半年。现在想来，那段记忆特别深刻。我一直是非常健壮的，却忽然一夜之间病了，并且病得不轻，身子消瘦得只有七十来斤。突如其来的疾病，可急坏了家人。我吃了很多的药，病情逐渐好转了。但家人仍不放心，用民间的传统方式为我祈福。因为按照民间的说法，那年我要跨一道“坎”，跨过了就万事大吉了。坎，在乡下是指“磨难”，这不是一般的困难，而是一场生死的考验。这场生死的考验，就是要有足够的信念和意志。贝多芬就是在这个时候来到我的身边。我手捧那本贝多芬的传记，贝多芬的经历让我感动，我无法抑制自己的泪水流下来。贝多芬，这位人类最伟大的音乐家，他的音乐全是苦难的花朵，诠释了人类战胜一切困难的精神力量。他是勇敢的，激情的英雄。我几乎挚爱他全部的作品。我用心去聆听，去触摸，去演绎。我以前听不懂的旋律和音符，现在完全听懂了。不仅听懂了，而且感受到了蕴藏在旋律里的神奇力量。我好像浑身充满了这种神奇的力量。以前五音不全的我，竟然能用口琴流畅地吹《命运》和《英雄交响曲》。那年秋天，我的病完全痊愈了。我得到了一剂能治百病的药方，一种神奇的力量，就是坚强的信念和意志。
中兴街X号
我寄居这里两年了。两年的时光过得飞快，我刚来时还可以看到整块整块的土地，长着蓊郁的玉米、木薯、蔬菜等植物，甚至我还伫足长时间地欣赏过猩红的草莓和枝头的蝴蝶；现在已经长成一幢幢的混凝土建筑，阻挡了大片大片的阳光和月色。这里的左边有三间发廊美容院，右边有一个市场，后面有一所学校。我习惯站在阳台上，看到前面的大街上有几个卖水果的农民，间或走过几个妖冶的女子，酗酒者摇晃的身影，隐隐地听见打情骂俏声，沉重的太息声，低微的呻吟声，可以看到暧昧的笑容，各种形状的面孔。这些声音和面孔充满了故事。但我并不是对别人的故事很感兴趣的人。我深居浅出。我以梦为马。在这里，我过着简单而平仄的生活。在这里，我吃过三百二十五个盒饭，喝过一百零九罐啤酒。这里放纵着青春，诗歌和纯粹的梦想。体内的荷尔蒙在奔突，但灵魂之花让我如此沉静。我深深迷恋台灯下的寂静和敏感。我倾听来自迢遥星辰的呼唤，以及柴可夫斯基的天鹅碎步。我发现，夜幕下的歌唱是多么光芒，我内心燃烧的欲望是多么孤独。我放逐生命的字符在纸上舞蹈，也许它比所有的生活背景还要重要。为那些渐行渐远的往事和流转的点点泪光，力透纸背的叙述，被我血液里流淌的基因复制着，粘贴着，一遍遍地温暖着那苦涩的记忆。
照相馆
我想起了乡村的照相馆。那是八十年代末，在我的家乡开了一间照相馆。那时我在乡下的小学读书，每天上学都经过照相馆。照相馆与乡下的普通店铺没有什么区别，只是在门口的墙壁上悬挂了具有广告意味的大镜框，里面有整齐地排列着很多不同的照片，当然有我们非常想照的毕业照。我们很快就要小学毕业了，在毕业之前，照一张毕业照是很值得高兴的事情。有段时间，我和同学们就经常到照相馆去看人家的毕业照。我得从人家的照片里预先模仿练习照毕业照时的表情和姿势。我经常向照相馆的主人，一个二十多岁的长着长发穿着明星照衬衣的青年男子，询问各种规格照片的价格。我们还可以近距离看着那台神秘的照像机，甚至可以轻轻抚摸盖着照像机的绸布。我发现，在照相馆里有一张放大的女孩照片，照片里的女孩约十七八岁，眉清目秀，皮肤白皙，应该是很标致的女孩。在我毕业前夕，正是该照毕业照的时候，照相馆却关门了。后来我听到了这样的一个故事：原来这间照相馆的主人，一直对自己的女同学王小妹情有独钟，用自己从深圳打工的钱回乡开了这间照相馆，等着王小妹来照相，等了很久，王小妹终于来了，还带来一个男人，是来照结婚照的。照相馆的主人用最好的手艺给王小妹拍下了最美好的结婚照片，随后离开了家乡。这是我最早听说的一个乡村爱情故事。故事多少带有几分悲剧的成分，我当时就感动了。这也是为什么过去了这么多年，我还没有忘却的原因。
