长岛是诗人长岛的笔名，真名叫什么我不知道，也没有去问过他。在没见到诗人长岛以前，这个名字给我带来的想象，是一个个子高高的，头发长长的，玉树临风的帅哥。后来才知道，美国纽约州有一处风景秀丽的海湾，叫长岛。而我最初对长岛二字的反应却是，这是北岛成名后，崛起的一系列岛屿之一。
2006年5月19日下午，我去杭州参加西湖畔举行的“不完整世界·诗画印刷”笔会。诗人和画家们在宽敞的露台上相聚时，王寅指着身边一位高个长发朋友说：“马莉，这就是长岛……”在我的眼睛与长岛对视的那一瞬间，我看见长岛身后的远处，滚滚滔滔的云朵正向我们围拢来，从我们头顶漫过，随后悄然消失……那一刻的感觉真好，我由此相信，长岛会成为我信赖的朋友。不过，因为与会诗人和画家太多，那次邂逅长岛留下的印象，竟也只有那一刻。
这年的冬天，受评论家王尧老师之邀，我和子庆去苏州参加一个私人聚会。长岛知道后高兴得不得了，他跑到宾馆来，一定要请我们吃有名的大闸蟹，但这个项目已经被王尧老师圈定。长岛不肯罢休，改为邀我们喝夜茶，仿佛不破费一点就不够意思。走出宾馆后，他带我们沿着小街一路看过去，茶楼不少，却都不能入他法眼，后来干脆拦的士，去一个老远的地方。那天是个周末，连连堵车，司机绕来绕去如走迷宫，把长岛惹毛了，竟用苏州话和司机吵了起来。我们四人（我、子庆、晓明、刘翔）一个劲儿地劝，却无济于事。那晚在一个高档酒楼的包间，长岛点了一应糕点干果，兴致勃勃和我们品茗聊天至夜深。长岛的古道热肠和侠义万丈，是这次相聚留给我的亲切记忆。
第三次见长岛，长岛是诗会的东家。2008年4月７日我和子庆由上海转苏州，赴古镇同里，参加了长岛和陈东东、潘维策划的三月三诗会，海内外诗人极一时之盛。长岛怕我们舟车劳顿，自驾车直驱苏州站，把我们接到水乡同里。那天一路上风大雨急，他的车绕来绕去穿过熙熙攘攘的人流，我时刻为他捏着一把汗。
在那次的同里诗会上，我近距离地接触了长岛。长岛是个典型的江南才子，生得修长白净，有一双纯净磊落的眼睛，在人群中是蛮惹眼的。出乎我意外的是，他有着显山露水的资质，在一些需出头露面的热闹场合，却低调得有点古风犹存。记得在退思园外大戏台的广场朗诵会上，诗人们纷纷登台朗诵自己的诗作，我朗诵的我的金色十四行近作，还得到了长岛大大的夸奖。可轮到要他上台，他却不肯，要我替他朗诵……
长岛曾经送给我一本《江南七诗人诗集》，选了他26首诗作。我仔细地阅读之后，感到他在语言和技巧上的娴熟，这似乎是江南诗人的共同特点。这种特点是好的，但也容易流于滑腻和柔弱。然而长岛与之不同，他的诗歌是强劲有力的，甚至保有浪漫主义的气息。他近乎偏执地认为，诗歌的表现方式就是抒情。在一个反对抒情崇尚及物回归俗常的时代，长岛一点也不担心别人说他落伍，我以为这是一种自信的表现，他也因此不曾淹没在众声喧哗之中。
我一向对埋头写诗时出佳作的诗人葆有深深的敬意，长岛就是其中的一个。不仅如此，他还埋头做事，为不少诗人出版诗集和散文集，其品质之佳为业内称道。长岛的创作开始于上世纪八十年代中期，二十多年来，由于他的低调和矜持，较少为人所知，但是这丝毫不影响他的创作。诗集《承受与表达》出版于1997年，新作《一个时代的画像》正在创作之中。他是那种“慢写作”诗人，反复修改，精雕细琢。他那首《理想生活》中的两句诗，应当是其自我写照吧：
仍蘸着海水在白纸上书写，他不发一言
书写着理想生活的泡沫和盐粒
我喜欢这样一种诗歌写作方式，我自己就是这样写的。喧嚣之潮总有一天会退去，甚至诗人也将退出舞台，只有结晶的东西耐得岁月的消磨，珍珠宝玉如此，珠圆玉润的诗歌亦如此。
前不久，我在MSN遇见了长岛，他对我说：“我经常来看你呢，你怎么还没有画我呵，我伤心呢！”我乐了，长岛还那么直率。其实我一年前就想到要画长岛，只是害怕画不像他，才迟迟未动笔。2010年春天到来之际，我决定把他搬到我的画布上……
在画长岛的间歇，我整理书柜，看见了一块美丽的鸡血石，我想起来了，这是三年前我们去苏州的时候，长岛送给子庆的手信，带回广州后，被我夺爱，收藏在我的书柜里了。我拿在手上轻轻擦拭着。在这个寒冷的冬夜，它竟释放着那么多的温暖，让我想到“忠诚”、“感激”和“勇气”这类词，这些今天已被许多数人淡忘的词。真巧，我的书柜上就有一本《汉娜·阿伦特传》，这三个词正是她为尊敬的卡尔·雅斯贝尔斯——她的老师的诞辰而写下的：“勇气，感激和忠诚，这三种表面上看起来相互矛盾的品质紧密地联系在一起。”她最后一句话让我的眼睛湿润了：“在我们的生命终结的时候，我们知道，惟一真实的是我们始终保持这份忠诚。”
我相信不仅哲学家有这样的友情，诗人亦然。
2010年1月24日
